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Claude Samuel, — Olivier Messiaen, lorsque je suis 


Olivier 


assis en face de vous avec mission de vous 
interroger, je suis très perplexe; en effet, 
votre œuvre est tellement riche, tellement 
féconde, votre personnalité si secrète, si atta- 
chante que je ne sais de quelle manière les 
aborder; ma première question portera donc 
sur les raisons profondes de votre travail de 
compositeur. Pourquoi composez-vous ? Que 
représente pour vous l’acte de création ? 


Messiaen. — On m'a souvent posé cette 
question et je la trouve un peu inutile; il 
me semble en effet qu’un compositeur de 
musique fait de la musique parce qu’il doit 
en faire, parce que telle est sa vocation, et 
il en fait très naturellement, comme un pom- 
mier fait des pommes, comme un rosier fait 
des roses. 

Il est certain que j'ai ressenti dès mon 
enfance une vocation musicale irrésistible et 
foudroyante. Mes parents ne s’y sont point 
opposés : ils étaient eux-mêmes des artistes. 
Mon père, Pierre Messiaen, était professeur 
d’anglais : il a laissé une traduction critique 
de l’œuvre complète de Shakespeare — ma 
mère, Cécile Sauvage, fut le plus grand poète 
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de la Maternité : elle a laissé (entre autres 
œuvres) un livre de vers, « L’Ame en bour- 
geon », qui me fut dédié avant ma naissance 
et influença toute ma destinée. 


J'ai appris le piano tout seul, pendant la 
guerre de 1914, alors que je me trouvais à 
Grenoble, puis j'ai commencé mes premiers 
essais de composition et j'ai conservé une 
pièce pour piano de cette époque qui s’ap- 
pelle La Dame de Sbhalott d’après un poème 
de Tennyson; c’est évidemment un morceau 
très enfantin, mais pas tout à fait idiot et 
pas complètement dépourvu de sens, que je 
considère encore avec un certain attendris- 
sement. 


— L'œuvre fut-elle publiée ? 


— Oh non! C’est un simple balbutiement 
d'enfant. 


— Si vous avez composé dès cette époque, 
c’est évidemment parce qu’un instinct vous 
poussait à le faire. 


— Certainement, et c’est cela que je ne 
peux pas expliquer; voilà pourquoi la ques- 
tion : <« Pourquoi faites-vous de la musi- 
que ? » me paraît inutile. 


— Elle est sans doute inutile si on l’en- 
tend dans le sens : « pourquoi avez-vous 
commencé à écrire de la musique ? », mais 
je précise ma question : pourquoi faites- 
vous aujourdhui de la musique ? 


— Lorsque j'étais enfant, cette musique 
était une distraction au même titre qu’un 


jouet pour les autres enfants et, pour moi, 
un amusement comme le théâtre de Sha- 
kespeare que j'ai déclamé en entier devant 
un unique spectateur, mon frère, de ma hui- 
tième à ma dizième année — j'insiste sur ce 
fait parce qu’il est lié à la musique. 


Aujourd’hui, j'écris en professionnel, pas 
seulement aux heures de délassement comme 
autrefois; je suis obligé de défendre féroce- 
ment les périodes de création, généralement 
l'été, et ce travail n’a plus la même naïveté : 
je compose pour défendre quelque chose, pour 
exprimer quelque chose, pour situer quelque 
chose et chaque œuvre nouvelle pose évi- 
demment des problèmes nouveaux d’autant 
plus complexes que notre époque a fait naî- 
tre des quantités d’esthétiques qui provo- 
quent des batailles; j'essaie de les connaître 
toutes et de rester tout à fait en dehors des 
unes et des autres. 


— Quelles « expressions » voulez-vous 
donc défendre en écrivant de la musique ? 
Quelles impressions voulez-vous communi- 
quer à vos auditeufs ? 


— La première idée qte j'ai voulu expri- 
mer, celle qui est la plus importante parce 
qu’elle est placée au-dessus de tout, c’est 
l'existence des vérités de la foi catholique. 
J'ai la chance d’être catholique; je suis né 
croyant et il se trouve que les textes sacrés 
m'ont frappé dès mon enfance. Un certain 
nombre de mes œuvres sont donc destinées 
à mettre en lumière les vérités théologiques 
de la foi catholique. C'est 1à le premier as- 
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pect de mon œuvre, le plus noble, sans doute 
le plus utile, le plus valable, le seul peut- 
être que je ne regretterai pas à l’heure de 
ma mort. Mais je suis un être humain, com- 
me tous les êtres humains je suis sensible à 
l'amour humain que j'ai voulu exprimer dans 
trois de mes œuvres par l'intermédiaire du 
plus grand mythe de l’amour humain, celui 
de Tristan et Yseult. Enfin, j'admire pro- 
fondément la nature. Je pense que la nature 
nous sufpasse infiniment et je lui ai toujours 
demandé des leçons; par goût, j'ai aimé les 
oiseaux, j'ai donc spécialement interrogé les 
chants des oiseaux : j’ai fait de l’ornithologie. 
Il y a dans ma musique cette juxtaposition 
de la foi catholique, du mythe de Tristan et 
Yseult et l’utilisation excessivement poussée 
des chants d'oiseaux. 


— Si vous vous le voulez, parlons d’abord 
des liens qui existent entre votre création 
et votre foi catholique. Auriez-vous pu com- 
poser si vous n’aviez pas ressenti cette foi 
catholique ? Sans cette foi, votre musique 
aurait-elle été profondément différente ? 


— La question du langage esthétique et 
celle du sentiment exprimé sont deux do- 
maines différents. J'en vois la meilleure 
preuve dans le fait que des musiciens très 
connus, Mozart par exemple, ont pu utiliser 
exactement le même langage pour des œuvres 
à tendance très profane et pour des œuvres 
à caractère très religieux — en réussissant 
dans les deux cas et cela sans modifier tel. 
lement leurs canons esthétiques. 


C; S: 


0. M. 


0. M. 


— Vous-même, lorsque vous écrivez une 
œuvre liturgique et un ouvrage profane, 
vous utilisez le même langage. 


— À peu près, ce qui fut d’ailleurs pour 
certains une occasion de scandale; il me 
semble ridicule et nuisible de contredire son 
style et d’adopter différentes esthétiques sous 
prétexte que l’on change de sujet et d'idée 
à exprimer. 


— Mais il existe, me semble-t-il, deux at- 
titudes pour un musicien catholique face à 
une œuvre musicale : la première consiste à 
écrire des pages réellement destinées à la 
liturgie, la seconde consiste à créer des 

uvres de caractère religieux qui sont d’abord 
des œuvres de concert. Ne peut-on discerner 


ces deux tendances dans votre production ? 


— L'œuvre liturgique parfaitement adap- 
tée aux besoins du culte, pat exemple une 
messe traditionnelle avec Kyrie, Gloria, Sanc- 
tus, Agnus Dei, non, je ne l’ai jamais écrite ! 
J'ai seulement composé de très longues œur- 
vres d’orgue, des grands cycles, exécutables 
pendant une messe basse, qui respectent les 
grandes divisions de la messe et commen- 
tent les textes afférents à chaque mystère 
du Christ dans le Propre du Temps avec 
les grâces qui en découlent. D'autre part, j'ai 
imposé les vérités de la foi au concert, mais 
dans un sens liturgique.à telle enseigne que 
ma principale œuvre religieuse de concer’ 
s'appelle Trois petites Liturgies; ce n’est pas 
en vain que j'ai choisi ce titre : je pensais 
accomplir un acte liturgique, c’est-à-dire trans- 
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porter une sorte d'office, une sorte de louan- 
ge organisée au concert — ce qui fut, je le 
répète, une raison de scandale pour certains, 
mais ma principale originalité est d’avoir re- 
tiré l’idée de la liturgie catholique des édi- 
fices de pierre destinés au culte et de l’avoir 
installée dans d’autres édifices qui ne sem- 
blaient pas destinés à recevoir ce genre de 
musique et qui, finalement, l’ont fort bien 
accueilli. 


— Mais prenons justement le cas des Pe- 
tites Liturgies. Préférez-vous qu’elles soient 
jouées dans une salle de concert ou dans une 
église ? 


— Elles sont à leur place dans l’une et 
dans l’autre. 


— Donc, vos œuvres religieuses présen- 
tent un caractère bivalent. Mais lorsque vous 
êtes organiste, votre activité musicale est 
complètement liée à la liturgie. 


— Bien sûr; comme je vous l’ai dit, mes 
cycles pour orgue peuvent se jouer au cours 
d'une messe basse et s’adapter très étroite- 
ment aux différentes divisions de durée de 
l'office. 


— Et vous êtes sans doute devenu orga- 
niste à cause de votre foi catholique ? 


— Eh bien, non ! C'est assez extraordi- 
naire mais, pendant des années, j'allais tout 
simplement à la messe en paroissien, et javais 
seize ou dix-sept ans quand mon professeur 
d'harmonie Jean Gallon a eu l’idée de me 
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présenter à Marcel Dupré pour que j'étudie 
l'orgue; non pas parce que j'étais catholique 
mais parce qu'il avait pressenti en moi des 
dons d’improvisateur. Je venais à l’époque 
d'obtenir un prix dans la classe d’accompa- 
gnement au piano; c’est une classe où l’on 
fait non seulement des harmonisations de 
chants donnés, mais aussi du déchiffrage et 
de la réduction d’orchestre — les chants 
donnés impliquant une part importante d’im- 
provisation au clavier. Puisque je manifes- 
tais des dons dans ce domaine et que l'orgue 
est, par essence, destiné à l'improvisation, on 
m'a dirigé vers la classe d’orgue. Ayant reçu 
un prix d'orgue, je suis entré ensuite tout 
naturellement dans une église comme « fonc- 
tionnaire liturgique » et comme organiste 
titulaire. 


_— Et cette première église c'était. 


_— Cette première et unique église est 
l'Eglise de la Sainte Trinité à Paris. 


_— À quel âge êtes-vous entré dans cette 
église ? 


— J'étais très jeune; j'avais exactement 
vingt-deux ans. 


— Vous étiez le plus jeune organiste titu- 
laire de France et, depuis cette date, vous 
n'avez pratiquement pas cessé de mener cette 
activité d’organiste dans cette église. 


— Je l'ai menée de façon constante et tout 
à fait sérieuse pendant trente-trois ans; j'ai 
fait tous les dimanches trois messes et les 
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Vêpres, et souvent des convois et des maria- 
ges en semaine. Je me suis arrêté quelques 
années parce que, sur l’ordre de la vilie de 
Paris, mon orgue était en réfection, mais j’ai 
repris mon activité dès la réfection terminée. 


— Sur cet orgue de la Trinité jouiez-vous 
essentiellement vos pièces écrites ou vous li- 
vriez-vous à l'improvisation ? 


— Mes offices étaient, par le fait des dif- 
férents curés qui se sont succédé à la Trinité, 
assez sagement répartis de la manière sui- 
vante : à la grand’messe du dimanche, je 
faisais seulement du plain-chant, harmonisé 
ou non suivant les cas; à la messe de onze 
heures du dimanche : musique classique et 
romantique; à la messe de midi, toujours le 
dimanche, j'avais le droit de jouer mes œu- 
vres et, enfin, aux Vêpres de cinq heures 
j'étais obligé d’improviser parce que la briè- 
veté des versets ne permet pas de jouer des 
pièces entre les Psaumes et pendant le 
Magnificat. 


— Comment se présente votre musique 
d'improvisation ? Est-elle plus proche de 
votre œuvre écrite ou d’une musique de ca- 
ractère plus classique ? 


— Elle fut parfois de caractère très clas- 
sique lorsque les circonstances m’y ont con- 
traint; ainsi, il m'est arrivé de faire des pas- 
tiches volontaires, des faux-Mozart, des faux- 
Bach, des faux-Schumann, des faux-Debussy, 
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pour continuer dans le même ton et dans le 
même style que le morceau précédemment 
chanté, mais j'ai tout de même improvisé 
dans mon propre style, en vivant sur ma 
vieille « graisse » harmonique et rythmique; 
parfois j'avais de la chance, j'avais des 
« coups » d'inspiration. 


Ces improvisations ont duré assez long- 
temps jusqu’au jour où je me suis aperçu 
qu’elles me fatiguaient et que j’y vidais toute 
ma substance; j'ai alors écrit ma Messe de 
la Pentecôte qui est le résumé de toutes mes 
improvisations réunies. La Messe de la Pen- 
lecôte a été suivie par le Livre d'orgue qui 
est une œuvre beaucoup plus réfléchie et, 
par la suite, je n’ai pour ainsi dire plus ja- 
mais improvisé. 


— Les différents curés que vous avez 
connus à l'Eglise de la Trinité n’ont-ils pas 
été un peu effarés par l'introduction dans 
leur église d’une musique aussi audacieuse 
que celle du Livre d'orgue ? 


— Ils n’ont pas été effarés parce que les 
vérités que j’exprime, les Vérités de la Foi, 
sont terribles; ce sont des contes de fées, 
tour à tour mystérieux, déchirants, glorieux, 
quelquefois terrifiants, reposant toujours sur 
une Réalité lumineuse et immuable. Je suis 
même forcément à cent mille degrés en des- 
sous de chaque Vérité; non, les Prêtres 
métaient pas effarés, mais les paroissiens 
l’étaient parce qu’il ne connaissent pas tou- 
jours les textes qu’ils entendent pourtant 
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chaque dimanche, soit parce qu’ils ne com- 
prennent pas le latin, soit parce qu’ils ne 
comprennent rien du tout, même quand on 
leur parle français. Mais je répète que les 
différents curés de la Trinité ont très sage- 
ment fait la part des choses, adaptant cha- 
que style aux besoins de chaque office et 
même aux besoins de chaque public car le 
public qui vient aux messes de midi n’est 
pas celui qui suit la grand’messe et le public 
des Vêpres n’est pas non plus celui de la 
messe de onze heures. 


— Je ne vous demanderai pas d'expliquer 
les raisons secrètes de votre foi religieuse: 
l'instinct, vous nous l’avez dit, y entre pour 
la plus large part. Mais cette foi n'est-elle 
pas aussi l’écho de l'attrait que vous ressen- 
tez pour le merveilleux, le mystère et la 
poésie ? 


— Sans doute. Mais j'en reviens au théàâ- 
tre de Shakespeare qu’enfant je déclamais. 
Vous savez tout ce que comporte le théâtre 
de Shakespeare, non seulement les passions 
humaines mais aussi la magie, les sorcières, 
les lutins, les sylphes, les fantômes et appa- 
titions de toutes sortes; Shakespeare est un 
auteur qui développe puissamment l’imagi- 
nation. J'étais tourné vers les contes de fées, 
or Shakespeare c’est parfois du super-conte 
de fées, et c’est surtout cet aspect de Sha- 
kespeare qui m'a marqué, bien davantage que 
certains accents désabusés sur l'amour ou la 
mort tels qu’on peut les trouver dans Harilet, 
accents auxquels un enfant de huit ans ne 


O. M. 


pouvait évidemment rien comprendre. J’ai- 
mais plus que tout Macbeth (à cause des 
sorcières et du spectre de Banquo), aussi 
Puck et Ariel (pour les mêmes raisons) et je 
ressentais très vivement la grandeur du Roi 
Lear devenu fou qui apostrophe l'orage et la 
foudre — quant au célèbre jeu de scène des 
pièces historiques : « alarmes, escarmouches, 
les ennemis entrent dans la ville », il est resté 
pour moi le symbole de la nouveauté à 
vaincre. 


Il est certain que j'ai retrouvé dans les 
vérités de la foi catholique cet attrait du 
merveilleux multiplié par cent, par mille, et 
il ne s’agissait plus d’une fiction théâtrale 
mais d’une chose vraie. J'ai choisi ce qui 
était vrai. À la manière de Saïint-Christophe 
qui, lorsqu'il s'appelait encore Reprobus, ser- 
vit successivement la Reine de la Volupté, le 
Roi de l'Or, puis le Prince du Mal, et fina- 
lement porta le Christ (d'où son nom de 
Christophoros, porte-Christ). 


— Il est très curieux de constater l’im- 
portance du théâtre dans votre vie et parti- 
culièrement dans votre enfance alors que 
dans votre carrière de musicien vous n’avez 
jamais composé pour le théâtre; en revanche 
vous avez largement utilisé dans vos œuvres 
ce merveilleux que vous avez retrouvé dans 
la foi catholique. 


— J'ai voulu exprimer le merveilleux de 


la Foi. Je ne dis pas que j’y sois parvenu, 
car c’est finalement inexprimable, Par ail- 
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leurs, j'ai toujours aimé le théâtre, je l’aime 
encore aujourd'hui, mais j’aime d’abord le 
théâtre parlé; sans doute ai-je fait à mes 
élèves des cours sur tous les genres et toutes 
les esthétiques d’opéras, de Monteverdi à 
Pelléas et Wozzeck en passant par Rameau, 
Mozart, Wagner et Moussorgsky, mais ces 
esthétiques sont maintenant dépassées; elles 
ont donné lieu à des réussites totales qu’on 
ne peut pas recommencer, et il me semble 
que le théâtre musical est toujours une espèce 
de trahison. 

J'ajoute que la plupart des arts sont inap- 
tes à exprimer les vérités religieuses : seule 
la musique, le plus immatériel de tous, en est 
relativement plus proche; mais, sur une 
scène de théâtre, on se situe tellement en-des- 
sous du sujet choisi qu’on risque de sombrer 
soit dans le ridicule, soit dans l’inconvenance, 
soit dans l’absurdité. 


— Il faut reconnaître que les musiques 
religieuses sont souvent bien fades tandis que 


votre démarche consiste à retrouver une 
violence contenue dans les textes sacrés. 


— Je ne l’ai pas retrouvée, elle existe et je 
Pai exprimée telle qu’elle est; cette musique 
un peu fade dont vous parlez est le résultat 
de conventions et d'erreurs malheureusement 
trop répandues. 


— Et que dire d’une certaine musique 
liturgique, plus liturgique que musique ? 


— La musique vraiment liturgique, celle 
qui est destinée à accompagner le culte, est 
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tout de même à l’origine un acte de louanges 
excessivement fondé, et les gens qui accom- 
plissent cet acte de louanges le font dans 
une excellente intention. 


— À votre avis, quels sont les composi- 
teurs classiques qui ont le mieux servi la foi 
religieuse ? 


— ÎIl est très difficile de répondre. Il n’y 
a probablement qu’une seule musique vrai- 
ment religieuse parce qu’elle est détachée de 
tout effet extérieur et de toute intention 
c’est le plain-chant. 


— Nous aimerions que vous nous don- 
niez une leçon de plain-chant, mais nous nous 
éloignerions singulièrement de notre propos. 
Revenons donc, si vous le voulez bien, à ces 
trois grandes lignes de force qui parcourent 
toute votre production : la foi catholique, 
les Tristan et la Nature. Vous avez évoqué 
votre attitude de catholique face à la musi- 
que, parlons maintenant des Tristan. 


— J'ai écrit trois Tristan, de matière ins- 
trumentale et de dimensions très différentes : 
le premier en date est Harawi, un cycle pour 
chant et piano d’une heure; le deuxième est 
Turangalila-Symphonie, pour ondes Marte- 
not, piano solo et très grand orchestre, qui 
dure approximativement une heure un quart; 
enfin viennent les Cinq Rechants pour chœur 
de douze voix a cappella qui doivent durer de 
vingt à vingt-cinq minutes. 
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— L'esprit de ces ouvrages implique une 
référence directe à la légende de Tristan. 
Comment concevez-vous cette légende ? 


—- On peut dire que cette légende est le 
symbole de tous les grands amours et de tous 
les grands poèmes d’amour en littérature ou 
en musique. Mais seul le mythe de Tristan 
m'a semblé digne d’attention; je n’ai voulu 
en aucune façon refaire le Tristan et Isolde 
de Wagner, ni le Pelléas de Debussy, pour 
ne citer que les deux plus grands Tristan de 
la musique. 


— Vos Tristan ne mettent pas en scène 
des personnages. 


— Non, cela n’a absolument aucun rapport 
avec la vieille légende celtique et même l’idée 
essentielle du philtre en est écartée (sauf 
quelques allusions dans les Cirg Rechants). 
J'ai seulement conservé l’idée d’un amour 
fatal, d’un amour irrésistible, d’un amour 
qui, en principe, conduit à la mort et qui, 
dans une certaine mesure, appelle la mort, 
car c’est un amour qui dépasse le corps, qui 
dépasse même les données de l'esprit et 
s'agrandit à l’échelle cosmique. 


— Cette notion de l’amour humain n’est- 
elle pas en contradiction avec votre foi reli- 
gieuse ? 


— Mais non parce qu’un très grand amour 
est un reflet, un pâle reflet mais néanmoins 
un reflet du seul véritable amour, l’amour 
divin. 
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— Pensez-vous que dans la même œuvre 
Pidée de Tristan puisse être associée à la foi 
catholique ? 


— Peut-on juxtaposer un symbole humain 
à une Réalité éternelle ? Ce serait d’un or- 
gueil scandaleux ! Mais il faut tout de suite 
écarter l’idée, qui est peut-être la vôtre et 
qui est fausse, de l’éternelle scène de théâtre 
avec le trio : Monsieur, Madame et l’amant; 
je n'ai jamais songé à cela en pensant à 
Tristan et une idée d'interdiction ou de pu- 
nition n’y a pas sa place, 


— Mais Tristan, c’est pourtant cela... 


— Oui, parce que c’est la contradiction 
qui fait naître le grand amour et qui amène 
la mort; mais l’idée essentielle n’est pas la 
contradiction, c’est le grand amour et la mort 
qui s'ensuit. Il y a là une initiation, par la 
mort et la séparation d’avec le monde, à un 
amour plus grand et plus pur, que peut-être 
la citation d’autres mythes vous fera mieux 
comprendre : je pense à la prison d’air où Vi- 
viane enferma Merlin, à la descente d'Orphée 
aux enfers. 


— Votre Tristan symbolise donc la pureté 
de l’amour. Cette conception de l’amour hu- 
main, superposée à votre foi catholique, 
n’explique-t-elle pas le troisième aspect de 
votre personnalité musicale : l’homme de la 
nature ? Un lien secret mais réel me semble 
réunir ces trois constituants de votre expres- 
sion artistique. 
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— Le phénomène de la nature est, en 
effet, merveilleusement beau et pacifiant, et 
les travaux d’ornithologie furent, pour moi, 
non seulement un élément de réconfort dans 
mes recherches d'esthétique musicale, mais 
aussi un facteur de santé. C’est peut-être grâ- 
ce à ces travaux que j'ai pu tésister aux 
malheurs et aux complications de la vie. 


— À quelle époque avez-vous été attiré 
par la nature ? 


— C’est comme pour la musique et la foi : 
depuis toujours. Mais mes très grandes émo- 
tions de nature, celles dont je me souviens 
de façon vive, remontent à mon adolescence, 
à l’âge de quatorze ou quinze ans. Anté- 
rieurement, il y en a peut-être d’autres : elles 
demeurent confuses car elles se situent à une 
époque où j'étais très jeune; à l’âge de trois 
ou quatre ans, je me trouvais à Ambert où 
mon père occupait son premier poste de pro- 
fesseur d’anglais et là j’ai eu évidemment la 
révélation de la nature, mais cette révélation 
est restée inconsciente et je n’en ai pas con- 
servé de souvenirs précis. Mes souvenirs 
remontent donc à l’âge de quatorze ou quinze 
ans, notamment à une époque où j'allais dans 
l’Aube chez des tantes qui possédaient ure 
ferme assez originale avec des sculptures d’un 
de mes oncles, un parterre de fleurs, un ver- 
ger, des vaches et des poules. Tout ceci était 
très varié et, pour me « refaire » la santé, 
mes braves tantes m’envoyaient garder un 
tout petit troupeau de vaches; c'était vrai- 
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ment un tout petit troupeau : il n’y avait que 
trois vaches que je gardais d’ailleurs très mal 
et, un jour, elles ont trouvé le moyen de 
s'enfuir et de faire des dégâts terribles dans 
un champ de betteraves qu’elles ont dévorées 
en quelques heures, ce qui m'a valu les re- 
proches de tous les gens du village. Les paysa- 
ges de l’Aube sont très beaux et très sim- 
ples : la plaine, de grands prés entourés d’ar- 
bres, de magnifiques levers et couchers de 
soleil et une quantité d'oiseaux. C’est là que 
j'ai commencé mes premières notations de 
chants d'oiseaux; j'étais évidemment un dé- 
butant et je notais des choses auxquelles je 
ne comprenais rien, ne parvenant même pas à 
identifier l’oiseau qui chantait. 


— Nous parlerons plus tard de l’ornitho- 
logie, mais je voudrais tout de même vous 
demander si vous n'êtes pas finalement un 
citadin malgré vous ? 


— Tout à fait malgré moi. J'ai absolument 
horreur des villes, horreur de celle que j’ha- 
bite, malgré toutes ses beautés — je veux par- 
ler de notre capitale — et horreur de tout le 
mauvais goût que l’homme a accumulé au- 
tour de lui soit pour ses besoins, soit pour 
diverses autres raisons. Vous reriarquerez 
avec moi qu’il n’y a jamais de fautes de goût 
dans la nature, vous n’y trouverez jamais 
une erreur d'éclairage ou une erreur de colo- 
ration et, dans les chants d'oiseaux, une er- 
reur de rythme, de mélodie ou de contre- 
point. 
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— Il me semble que nous rejoignons ici 
votre foi catholique. Vous pensez que le divin 
mystère de la création est responsable de 
l'harmonie parfaite de la nature ? 


— Absolument. La nature a conservé une 
pureté, un jaillissement, une fraîcheur que 
nous avons perdus. 


— Donc, ce mot « pureté », que nous 
évoquions, tant dans votre foi catholique que 
dans les Tristan, réapparaît dans votre amour 
de la nature; cette quête de pureté n’est-elle 
pas la dominante de votre personnalité hu- 
maine et musicale ? 


— C'est possible; je n'aurais pas pensé 
à le dire, mais vous le dites et cela doit être 
vrai. 


— Votre amour de la nature est-il étroi- 
tement lié à votre foi catholique ? 


— À Ja fois lié et indépendant. J'aime 
la nature pour elle-même. Bien sûr, comme 
Saint Paul, je vois dans la nature une mani- 
festation d’un des visages de la divinité, mais 
il est certain que les créations de Dieu ne 
sont pas Dieu lui-même; d’ailleurs, toutes 
les créations de Dieu sont enfermées dans 
le Temps, et le Temps est une des plus étran- 
ges créatures de Dieu puisqu'il est totale- 
ment opposé à Celui qui est Efernel par es- 
sence, à Celui qui est sans commencement, 
sans fin, sans succession. 


— Vers quel aspect de la nature vont vos 
préférences ? La nature-montagne, la nature- 
mer, la nature-campagne ? 
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— J'aime toutes les natures, et j'aime tous 
les paysages, mais jai une prédilection pout 
la montagne parce que j'ai passé mon enfance 
à Grenoble et que j’ai vu, dès mon jeune âge, 
les montagnes du Dauphiné. 


— Comme Berlioz. 


—— Comme Berlioz — et des endroits spé- 
cialement sauvages qui sont les plus beaux 
de France comme le Glacier de la Meiïje, 
moins célèbre que le Mont Blanc maïs cer- 
tainement plus terrible, plus pur, plus 
séparé. 


_— Vous aimez la nature dans ses mani- 
festations les plus sauvages. 


— Dans ses aspects les plus secrets et les 
plus grandioses et, disons le, quand elle n’est 
pas souillée par l’homme. 


_—_ Et avez-vous été frappé, au hasard de 
vos voyages, par des paysages complètement 
différents de ceux que vous avez connus 
dans votre enfance et dans votre jeunesse ? 


— Certainement. Au cours des voyages 
qui sont à l’orgine de certaines pièces de mon 
Catalogue d'Oiseaux intitulées « Le Merle 
Bleu », « Le Traquet rieur » et « Le Tra- 
quet stapazin », j'ai fait connaissance avec la 
région des Pyrénées orientales et ce fut le 
coup de foudre; dès le premier instant, je 
fus absolument enthousiasmé par cette ré- 
gion extraordinaire qui combine le bleu de 
la mer, le surplomb des falaises, les vigno- 
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bles en terrasses, les forêts de chênes-lièges 
et même les neiges éternelles. 


— Considérez-vous la nature comme un 
objet, une manifestation vivante ou un véhi- 
cule de sentiments ? Vous ralliez-vous à l’opi- 
nion des romantiques qui distinguaient dans 
la nature une puissance consolatrice ? 


— Je ne vois rien de tout cela. La nature 
est d’abord une très grande force dans la- 
quelle on peut se perdre, une sorte de « nir- 
vâna », mais c’est surtout un merveilleux pro- 
fesseur et ce dernier aspect a été très utile 
à mon travail. 


— Le premier apport de la nature est 
donc pour vous d’ordre sonore ? 


— Absolument. 
— Pas seulement limité aux oiseaux. 


— Pas seulement limité aux oiseaux ! J’ai 
écouté avec passion les vagues de la mer, les 
cascades et les torrents de montagne et tous 
les bruits que font l’eau et le vent; et j’ajou- 
terai que je ne fais aucune limitation entre 
le bruit et le son : tout cela représente tou- 
jours pour moi de la musique. 


— Essayez-vous en composant de repro- 
duire les bruits de la nature ? 


— J'ai essayé, et je me suis adressé aux 
oiseaux parce que c’est finalement ce qu’il y 
a de plus musical, de plus proche de nous et 
de plus facile à reproduire. Les bruits du 
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vent et de l’eau sont extraordinairement com- 
plexes. D'autre part ils ont été longuement 
écoutés et captés par des musiciens comme 
Berlioz, Wagner, et surtout Debussy qui fut 
le grand amant de l’eau et du vent; mais je 
dois dire qu'aucun d’eux n’a complètement 
réussi à pénétrer le détail de ces sons com- 
plexes et de ces complexes de sons, et per- 
sonnellement, je m’en sens totalement inca- 
pabie : c’est d’une terrible difficulté. 


— Mais le musicien moderne est peut-être 
mieux armé pour ce travail... 


— Oui, parce qu'il peut à la rigueur se 
servir d’un magnétophone et, à l’aide d’appa- 
reils électroniques, disséquer ce qu’il a ainsi 
enregistré. 


— Avez-vous tenté cette expérience ? 


— Non, et je n'ai d’ailleurs jamais utilisé 
de magnétophone, même pour les chants 
d'oiseaux. J'écris tout simplement avec un 
crayon et du papier à musique, comme si je 
notais une dictée de solfège. 


— Que pensez-vous de la phrase de Clau- 
de Debussy : « Voir le jour se lever est plus 
utile que d’entendre la Syphonie Pasto- 
rale » ? 


— C'est une boutade sans grande consé- 
quence. Mais cela indique qu’il plaçait la na- 
ture au-dessus de tout. En outre, Debussy 
est un musicien qui a compris le rapport 
sons-couleurs que je ressens moi-même si 
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intensément, et il l’a compris par la contem- 
plation de la nature. 


— Pour vous, musicien, la présence de la 
couleur dans la nature est donc aussi essen- 
tielle que celle du son ? 


— L'un et l’autre sont liés. Sans être 
atteint de synopsie (comme le fut mon ami 
le peintre Blanc-Gatti, qui avait un dérègle- 
ment des nerfs optique et auditif, ce qui lui 
permettait de voir vraiment des couleurs et 
des formes quand il entendait de la musique), 
lorsque j'entends, ou lorsque je lis une parti- 
tion en l’entendant intérieurement, je vois 
spirituellement des couleurs correspondantes 
qui tournent, bougent, se mélangent, comme 
les sons tournent, bougent, se mélangent, et 
en même temps qu'eux. 


— Est-ce dans la nature que vous avez 
puisé votre amour des couleuts ? 


— Dans la nature et aussi dans la contem- 
plation des vitraux lorsque j’étais enfant. A 
l’époque où mon père a été nommé profes- 
seur à Paris, j’ai eu la grande joie d’en visi- 
ter les monuments, les musées et les églises; 
mes premières visites à Notre-Dame, à la 
Sainte-Chapelle, plus tard à la Cathédrale de 
Chartres et à la Cathédrale de Bourges, ont 
certainement exercé une influence sur ma 
carrière. Je suis resté ébloui pour toujours 
par les merveilleuses couleurs de ces vitraux 
du Moyen-Age. 
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— En somme, les vitraux des cathédrales 
représentent une création des hommes que 
vous ne reniez pas, vous qui détestez les 
villes et les créations artificielles. Le vitrail 
est une création suffisamment noble pour 
valoir celles de la Nature ? 


— Mais c’est la Nature elle-même dans sa 
manifestation la plus extraordinaire : c’est la 
lumière, captée par l’homme pour magnifier 
les lieux fonctionnels les plus nobles, les 
édifices destinés au culte. 


— En parlant de la nature, nous revenons 
donc à votre foi catholique de même que, 
tout à l’heure, en évoquant les Tristan, nous 
parlions aussi de la nature et de la foi catho- 
lique; tout cela indique clairement que votre 
personnalité est cristallisée autour de ces 
trois notions qui paraissent peut-être d’essen- 
ce opposée mais qui sont en fait très voisines. 


— Et finalement elles se résument en une 
seule et même idée : l’amour divin ! 
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Claude Samuel. — Olivier Messiaen, vous avez écrit 


un livre qui représente la somme de votre 
langage musical et qui s'intitule précisément 
« Technique de mon langage musical ». Quel- 
le est la signification de cet ouvrage ? 


Clivier Messiaen. — Cet ouvrage est maintenant vieil- 


li, plusieurs éléments en sont encore valables, 
mais près de trente ans ont passé depuis que 
je Pai écrit. À cette époque, tout ce qui 
concerne le rythme était très nouveau, de 
même les modes à transpositions limitées qui 
sont, dans le domaine sonore, l’équivalent 
des rythmes non-rétrogradables dans le do- 
maine tempoiel; aujourd’hui, je n'utilise plus 
ces choses. Je prépare actuellement un nou 
vel ouvrage, beaucoup plus complet que le 
remier, qui sera uniquement consacré au 
rythme et s'intitulera « Traité de rythme ». 


— Nous évoquerons les problèmes du 
rythme dans un prochain chapitre mais, pour 
l'instant, afin de mieux cerner votre person- 
nalité musicale, j'aimerais que vous repreniez 
cette question si curieuse et tellement im- 
pottante dans votre esthétique : le rôle que 
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vous attribuez à la couleur dans la musi- 
que. 


— Il existe, pour un musicien, différentes 
façons de concevoir la couleur; la première 
ct la plus intéressante est celle que nous 
avons évoquée précédemment, c’est-à-dire le 
rapport son-couleur perçu physiologique- 
ment. Je vous ai parlé de mon ami, le peintre 
suisse Blanc-Gatti, qui était atteint de synop- 
sie. Je possède chez moi deux ou trois de 
ses tableaux qui ne sont malheureusement 
que des instantanés; il a fixé sur une toile 
un moment très bref, très fugitif, des cou- 
leurs ainsi entrevues, car, bien entendu, dans 
ce cas précis les couleurs tournent, et bou- 
gent, et se compénètrent exactement comme 
les sons. Ces tableaux sont cependant très 
révélateurs d’un certain aspect de la couleur 
liée au son. J'ajoute qu’on peut contracter la 
maladie de Blanc-Gatti de façon assez simple 
quoique coûteuse en allant au Mexique et en 
avalant un breuvage nocif qui se nomme la 
Mescaline, lequel breuvage provient d’un 
petit cactus, le Peyotl (ou Echinocactus Wil- 
liamsi), qui était une plante sacrée dans l’an- 
cien Mexique et qui y pousse toujours — les 
prêtres et les initiés mexicains s’en servaient 
à des fins religieuses où prophétiques en rela- 
tion avec le mythe solaire — cette plante, 
pat l’absorption de l’alcaloïde qu’elle produit, 
provoque une perte de la notion de temps, 
les minutes paraissant des siècles, et donne 
surtout des visions colorées. 
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— Des visions qui déforment les cou- 
leurs ? 


— Pas du tout. Des visions qui se super- 
posent au milieu naturel. Celui qui est placé 
sous l'effet de la drogue ne perd ni la vue, 
ni la raison, il voit toujours ce qui est autour 
de lui, mais des visions colorées se superpo- 
sent à ce qui l'entoure, visions qui sont d’ail- 
leurs liées à l'audition des sons, même si ces 
sons ne sont pas musicaux, ainsi le simple 
grincement d’une porte, le frottement de deux 
branches dans la forêt peuvent engendrer 
chez le patient ces visions colorées qui sont, 
pataît-il, ine{fables, merveilleuses, grandioses 
et en perpétuel mouvement, dans un mouve- 
ment excessivement rapide, et même fébrile. 
Ce sont des couleurs qui tournent et qui 
reviennent un grand nombre de fois devant 
l'œil du patient. 


— Vous dites « paraît-il » parce que vous 
ne le savez pas d'expérience personnelle ? 


— Je n’ai évidemment jamais absorbé de 
Mescaline ! 


— Vous n'avez pas été tenté ? 


— Non, parce que c’est dangereux. C'est 
un stupéfiant auquel on risque de prendre 
goût. Mais il est extraordinaire que, n’ayant 
pas absorbé cette drogue et n’ayant pas non 
plus la bienheureuse maladie de mon ami 
peintre, je suis tout de même atteint d’une 
sorte de synopsie qui se trouve davantage 
dans mon intellect que dans mon corps, et 
me permet, lorsque j'entends de la musique 
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et aussi bien lorsque je la lis, de voir inté- 
rieurement, par l'œil de l'esprit, des cou- 
leurs qui bougent avec la musique; et ces 
couleurs, je les sens d’une manière excessive- 
ment vive et j'ai même parfois indiqué sur 
mes partitions ces correspondances avec pré- 
cision, I] faudrait évidemment pouvoir prou- 
ver scientifiquement ce rapport, mais je n’en 
suis pas capable. 


— Voyez-vous ces couleurs ou les imagi- 
nez-vous ? 


— Je les vois intérieurement; ce n’est 
pas de l'imagination, ce n’est pas non plus 
un phénomène physique, c’est une réalité inté- 
rieure. 


— Ainsi quand une porte grince, vous 
voyez une couleur ? 


— Non, cette correspondance est liée à la 
véritable musique, avec des mélodies, des ac- 
cords, des rythmes, des complexes de sons et 
des complexes de dutées. 


— Et vous avez toujours été sujet à ce 
phénomène assez exceptionnel ? 


— Je le pense. 


— Mais essayez-vous de traduire des cou- 
leurs dans votre musique ? 


— J'essaie, en effet, de traduire en mu- 
sique des couleurs; certains complexes de 
sons et certaines sonorités sont liés pout moi 
à des complexes de couleurs et je les emploie 
en connaissance de cause. 
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—— Avez-vous déjà composé une œuvre en 
puisant votre inspiration dans la contempla- 
tion des couleurs d’une toile ? 


— Non, jamais. Je vous répète que cer- 
taines sonorités sont liées pour moi à certains 
complexes de couleurs et je les utilise comme 
des couleurs, en les juxtaposant et en les 
mettant en valeur les unes par les autres, 
comme un peintre souligne une couleur par 
sa complémentaire. 


— N'avez-vous pas eu envie de faire de 
la peinture ? 


— J'ai réalisé des décors de théâtre dans 
mon enfance, lorsque je lisais Shakespeare, 
d’une façon qui rejoint mon amour des vi- 
traux. En effet, j’utilisais comme fond de 
scène des cellophanes que je trouvais dans 
des boîtes de bonbons ou dans des sacs de 
pâtisserie et je peignais ces cellophanes avec 
de l'encre de Chine ou tout simplement avec 
de la peinture à l’eau: puis je plaçais mes 
décors devant une vitre et le soleil passant à 
travers les cellophanes colorées faisait des 
projections lumineuses et colorées sur le plan- 
cher de mon petit théâtre ainsi que sur les 
personnages. Je parvenais donc à transformer 
mon décor, exactement comme un ouvrier 
électricien manie une rampe dans un théâtre. 


— D'autres compositeurs ont essayé d’éta- 
blir des correspondances entre la couleur, ou 
la lumière colorée, et la musique; je songe 
à Scriabine, ou encore à Schoenberg qui, dans 
la Main heureuse, a exactement prévu les pro- 
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jections colorées qui doivent accompagner la 
représentation de cet opéra. Cela relève-t-il 
de la même démarche ? 


— Certainement; et vous remarquerez, à 
propos de théâtre musical, que les composi- 
teurs de musique se sont peu souciés, pen- 
dant longtemps, des éclairages qui devaient 
être réalisés pendant le déroulement de leur 
musique; c’est avec Mozart que nous com- 
mençons à percevoir un rappott prémédité; 
il est certain que la scène du Commandeur 
de Don Juan provoque un dépaysement com- 
plet, absolument génial pour l’époque, non 
seulement parce que le personnage fait peur 
et que le sujet est terrifiant, mais parce 
qu’à ce moment la nuit règne sur la scène 
soulignée par un éclairage surnaturel; tout 
cela est traduit par l’orchestration et aussi 
par les couleuts d'accords. Il y a dans la scène 
du Commandeur tel renversement de « sep- 
tième et quinte diminuée » avec la tierce 
altérée qui sera repris par Chopin en tant que 
couleur et que Debussy utilisera sous le titre 
de « gamme par tons ». Plus tard, Wagner 
emploiera volontairement certains accords et 
certaines sonorités noires dans les scènes noi- 
res, qui se passent pendant la nuit, avec des 
personnages noirs comme les gnomes, Albe- 
rich et son fils Hagen, et, au contraire, des 
tonalités claires, des accords clairs et des ins- 
trumentations légères et aiguës pour des évé- 
nements qui se déroulent en haute montagne 
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ou dans l'élément liquide, comme Siegfried 
découvrant la pureté des monts bienheureux 
avant de rencontrer l’amour avec Brünnhilde, 
ou encore les ondines nageant dans le Rhin. 


— Donc, cette notion de couleur est im- 
plicitement liée à la musique chez de nom- 
breux et grands musiciens classiques ? 


— Oui, et ceux qui n’en ont pas 
tenu compte ont commis une faute grave. 
Il se peut d’ailleurs que le musicien n’ait pas 
prévu ce qui allait se produire, mais je vais 
vous raconter un petit événement qui vous 
prouvera à quel point j'ai toujours été sen- 
cible au rapport son-couleur et, au début, 
presque inconsciemment; j’assistais une fois 
à un ballet dans le théâtre d’une petite ville 
dont j'ai oublié le nom. C'était un ballet sur 
une musique de Beethoven, un arrangement 
d’ailleurs tout à fait quelconque et, assez 
arbitrairement, le scénario comportait une 
espèce de légende romantique à la Musset 
avec un charmant décor représentant un jar- 
din au clair de lune, des éclairages violets, et 
un jet d’eau. Or, la musique de Beethoven 
était en sol majeur. Je ne sais pas si vous 
vous en rendez compte : la couleur violette 
et le sol majeur font une dissonance absolu- 
ment épouvantable ! Je ne parle pas seule- 
ment de l'erreur de mettre une légende ro- 
mantique avec jet d’eau sur une musique de 
Beethoven (ce qui est idiot), mais de la jux- 
taposition de la couleur violette et des accords 
de sol majeur : cela jurait de façon terrible 
et me faisait mal au ventre. 
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— Quelle est la tonalité qui se marie le 
mieux avec le violet ? 


— À vrai dire, on ne peut pas parler de 
correspondance exacte entre une tonalité et 
une couleur; ce serait une façon un peu 
naïve de s'exprimer parce que, je le répète, 
les couleurs sont complexes et sont liées à des 
accords et à des sonorités également comple- 
xes. J'ai souvent utilisé dans mes premières 
œuvres ce que j'ai appelé les « modes à trans- 
positions limitées »; les deux principaux mo- 
des sont liés pour moi à des colorations très 
précises : le mode n° 2 tourne autour de cer- 
tains violets, de certains bleus et de la 
pourpre violacée — tandis que le mode n° 3 
correspond à un orangé avec pigmentations 
rouges et vertes, des taches d’or et aussi un 
blanc laïiteux aux reflets irisés comme les 
opales. 


— Cette correspondance du son et de la 
couleur repose-t-elle sur une vérité scientifi- 
que ou est-elle le résultat d’une appréciation 
totalement subjective ? 


— Je pense qu’elle repose sur une vérité 
scientifique altérée par la personnalité de 
celui qui subit le phénomène, à laquelle 
s'ajoute aussi une part d’imagination, d’in- 
fluence littéraire très difficile à déceler. 


— Quelles sont vos prédilections dans 
l'immense gamme des couleurs ? 


— Depuis ma naissance, je suis voué au 
violet; c’est, paraît-il, un phénomène normal 
car je suis né sous le signe du Sagittaire. 


—— Existe-til des couleurs auxquelles vous 
êtes allergique ? 


—— Oui, je n'aime pas tellement le jaune. 


— Vous faites allusion à une couleur fran- 
che, je sais que vous préférez les couleurs 
subtiles et très complexes. 


— Je vous parlais du violet, or le violet 
est une couleur complexe parce qu’elle mé- 
lange le bleu, couleur excessivement froide, 
et le rouge, couleur excessivement chaude; 
mais le violet peut revêtir des quantités de 
nuances : il existe, par exemple, le violet à 
dominante rouge qu’on appelle la pourpre et, 
au contraire, le violet qui contient plus de 
bleu que de rouge nommé l’hyacinthe. Ces 
deux violets ont une grande importance : au 
Moyen Age, dans la symbolique et dans les 
vitraux, l’un représentait l'Amour de la 
Vérité et l’autre la Vérité de l’Amour, et ce 
renversement de termes n’est certainement 
pas un simple jeu de mots mais correspond 
sans doute de façon très étroite à ces nuances 
du violet. 


— Ne pensez-vous pas que cette corres- 
pondance de sentiments ou d'idées avec des 
couleurs est basée sur une superstition ? 


— Quelle superstition ? 


— Une croyance populaire dans le pou- 
voir bénéfiaus où maléfique de certaines cou- 
leurs. 


— Les maîtres verriers du Moyen Âge 
se transmettaient des secrets de père en fils, 
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au même titre d’ailleurs que les maîtres archi- 
tectes et les maîtres maçons; il se peut qu’il 
y ait là une certaine influence de la magie 
et des initiations primitives mais il n'empêche 
que cette symbolique est d’une grande beauté 
et a produit des résultats extraordinaires. On 
doit s’incliner devant les vitraux de Bourges, 
les rosaces de Notre-Dame ou les grandes 
verrières de Chartres. 


— Pour mieux comprendre votre amour 
des couleurs, indépendamment de phénomè- 
nes physiques et physiologiques, faut-il rap- 
peler votre attirance vers la magie ? 


— Vous me jetez là des coups de sonde 
bien dangereux ! La magie, en tant que catho- 
lique, je ne devrais pas avoir le droit d’en 
parler; mais, avouons-le, elle n’est pas dénuée 
d'intérêt. Je ne parle pas des magies noires et 
des gens qui jettent des maléfices; c’est une 
simple plaisanterie. Mais il existe une bonne 
magie, c’est la recherche symbolique de la 
force du langage, des sons, ou des couleurs, 
et du pouvoir de certaines choses que nous 
possédons ou qui nous entourent. 


— Après cette incursion dans les mondes 
de la magie, revenons, si vous le voulez bien, 
à votre amour des couleurs. Comment vous 
situez-vous par rapport aux peintres ? 


— Le peintre que j'ai préféré à tous les 
autres, non seulement parce qu’il est le pré- 
curseur de la peinture abstraite, par consé- 
quent très proche de ce que je vois lorsque 
j'entends de la musique, mais surtout parce 
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qu’il a établi de façon à la fois très subtile 
et très violente des rapports entre les couleurs 
complémentaires, spécialement par le principe 
du « contraste simultané » et L’ « Orphis- 
me » : ce peintre, c’est Robert Delaunay. 


— Estil possible de distinguer des rap- 
ports, sur le plan esthétique, entre les musi- 
ciens et les peintres ? 


_— Le rapport son-couleur existe, mais les 
musiciens et les peintres appartiennent à deux 
catégories très différentes et le fait que les 
uns servent le son et les autres la couleur 
n'implique pas une fraternisation obligatoire. 


_— Oublions donc les aléas de cette fra- 
ternisation. Je vous ferai néanmoins remar- 
quer qu’il est curieux pour un musicien d’ex- 
pliquer les sources de son langage en parlant 
d’abord de la couleur. Au-delà de la couleur, 
envisageons donc les données spécifiquement 
musicales de votre art et, en premier lieu, la 
structure de votre vocabulaire harmonique. 


— Commençons donc par le commence- 
ment ! Je dois vous parler d’abord d’un phé- 
nomène qui a dominé, si l’on peut dire, toute 
ma vie de musicien et que j'ai appelé un peu 
naïvement peut-être dans mon premier Traité 
« Le charme des impossibilités ». J’ai tou- 
jours considéré qu’un procédé technique pos- 
sédait d’autant plus de force — et une force 
quasiment occulte, nous revenons à la ma- 
gie... — qu'il se heurtait davantage, dans son 
essence même, à un obstacle infranchissable. 
C'est exactement le cas pour mes trois prin- 
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cipales innovations : premièrement, dans l’or- 
dre harmonique, les « modes à transpositions 
limitées », transposables dans un nombre de 
cas restreint parce qu'ils contiennent déjà en 
eux-mêmes de petites transpositions — deu- 
xièmement.… 


— Je vous interromps. Pourriez-vous faire 
comprendre cette particularité technique à 
des mélomanes qui n’ont pas de connais- 
sances musicales très précises ? 


— C'est peut-être possible en ieur expli- 
quant tout simplement que notre musique 
tempérée comporte douze demi-tons et que le 
chiffre douze s’obtient par les multiplications 
suivantes : trois fois quatre, quatre fois trois, 
deux fois six et six fois deux. Les modes à 
transpositions limitées se divisent en groupes 
symétriques, la dernière note de chaque grour- 
pe étant « commune » avec la première note 
du groupe suivant. Ces groupes s'organisent 
en six groupes de deux notes, quatre groupes 
de trois notes, trois groupes de quatre notes, 
et deux groupes dont le nombre de notes est 
variable. TI s’ensuit que ces modes, après un 
certain nombre de transpositions, retrouvent 
les mêmes notes, et, par conséquent, il est 
impossible de continuer. 


Aux « modes à transpositions limitées » 
correspond dans le domaine du rythme une 
autre innovation, celle des « rythmes non-té- 
trogradables »; les modes à transpositions 
limitées ne peuvent pas se transposer parce 
qu’ils contiennent en eux-mêmes de petites 
transpositions, et les rythmes non-rétrograda- 
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bles ne peuvent pas se rétrograder parce qu’ils 
contiennent en eux-mêmes une petite rétro- 
gradation. Enfin, j'ai utilisé dans mes toutes 
dernières œuvres, notamment dans ma Chro- 
nochromie, une autre innovation : les « per- 
mutations symétriques ». C’est le même phé- 
nomène : le déroulement des permutations, 
dans un certain ordre de lecture qui est tou- 
jours le même, aboutit à un nombre limité 
de permutations et, au lieu d’obtenir des 
chiffres absolument astronomiques, on est 
stoppé parce qu’on retrouve le déroulement 
chromatique des durées et la première per- 
mutation. 


C'est là le charme des impossibilités… Elles 
possèdent une puissance occulte, une emprise 
chiffrée, temporelle et sonore; on a dit que 
certaines de mes œuvres avaient sur le public 
un pouvoir incantatoire : je n’ai rien d’un 
magicien et ce pouvoir incantatoire provient 
non pas bêtement des répétitions comme on 
Pa prétendu, mais peut-être de ces impossibi- 
lités encloses dans telle ou telle formule. 


— ÂAvez-vous utilisé dès l’origine ces mo- 
des à transpositions limitées de façon cons- 
ciente ? 


— Ce fut d’abord une démarche incons- 
ciente; je me suis rendu compte plus tard de 
leur pouvoir et de leur faculté et j'ai essayé 
d'expliquer à moi-même et aux autres cette 
faculté. On a parlé à juste titre de l” « emploi 
harmonique » de ces modes : en effet, cer- 
taines personnes considèrent que les modes 
sont des échelles, des gammes que l’on monte 
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et que l’on descend — surtout que l’on des- 
cend — tandis que l’utilisation de mes modes 
n'est pas d'ordre mélodique. Je dirai plus : 
leur emploi est coloré; ce ne sont pas des 
harmonies dans le sens classique du terme, 
ce ne sont évidemment pas des harmonies to- 
nales, ce ne sont même pas des accords clas- 
sés, ce sont des couleurs et leur force jaillit 
d’abord de l'impossibilité des transpositions 
et aussi de la couleur qui est d’ailleurs liée 
à cette impossibilité. Les deux phénomènes 
sont simultanés. 


— Comment vous situez-vous par rapport 
à la tonalité classique ? 


— Il existe des passages tonaux dans cer- 
taines de mes œuvres mais ils sont précisé- 
ment mélangés à ces modes qui les colorent 
et ils n’ont finalement que peu d'importance. 
Certaines de mes dernières œuvres compor- 
tent également des séries mais elles n’ont pas 
du tout la sonorité que l’on s’attend à trou- 
ver dans un déroulement sériel et elles n’ont 
pas davantage l’ « esprit sériel »; elles restent 
colorées car, poussé par mon amour de la cou- 
leur, je les traite comme des couleurs. 


— Mais, harmoniquement parlant, vous 
êtes plutôt un musicien modal ? 


— Oui, mais il m'est arrivé d'utiliser les 
douze sons en paquets et cela ne sonne abso- 
Jument pas comme une série ou comme ün 
tronçonnage de série; cela sonne comme des 
couleurs. J’ai parfois employé des successions 
d'accords où l’on entend un grand nombre 
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de fois simultanément les douze sons et per- 
sonne ne s’en aperçoit. On entend des accords 
parfaits et c’est la disposition qui met en 
vedette tel ou tel son et qui change la cou- 
leur. 


— Pensez-vous qu’un compositeur puisse 
encore aujourd’hui employer le langage tonal 
tel qu’il a été utilisé pendant près de trois 
siècles ? 


— Je vais vous faire bondir : j'estime 
que les termes « tonal », « modal », « sériel » 
et autres mots de ce gente sont illusoires et 
que leur emploi constitue un petit mensonge; 
ce sont des phénomènes qui n’ont probable- 
ment jamais existé, ils ont été exploités dans 
les livres parce qu’on pouvait rédiger de belles 
théories avec de jolis tableaux synoptiques, 
mais ce sont des choses sans importance dont 
les compositeurs ont finalement peu tenu 
compte. Croyez-vous que si la Syrphonie en 
sol mineur de Mozart avait pour toute qua- 
lité d’être en sol mineur il en resterait quel- 
que chose ?... 


— Oui, mais elle est basée sur un lan- 
gage tonal.. 


— Elle est écrite en sol mineur mais l’im- 
portant c’est son matériel thématique et har- 
monique, ses rythmes et son accentuation. 
Qu'elle soit en sol mineur, peu nous chaut ! 


— Je serai donc très prudent ! Et pour- 
tant, il me semble percevoir une évolution du 
fait que des compositeurs ont longtemps em- 
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ployé un langage tonal qui est arrivé à une 
période de décomposition telle qu’aujourd’hui 
bien peu de compositeurs l'utilisent encore. 
Ce schéma vous paraît-il faux ? 


— Il n’est pas entièrement faux. Disons 
que c’est un phénomène historique dont on 
parle avec complaisance car il est commode 
pour la présentation des choses; maïs il faut 
remonter plus haut et dire que toute la musi- 
que de l'Antiquité a été basée sur le langage 
modal. C'est très long, l'Antiquité. tandis 
que le langage classique tonal dure trois siè- 
cles au maximum, et le langage sériel soi- 
disant actuel, quelle est sa durée? Trente 
ans. et j’exagère. Et que d’entorses faites à 
Pun ou l’autre système ! Reprenons l’exemple 
de Mozart : on dit qu'il est tonal? Des 
passages merveilleux comme l’andante du 
Concerto en mi bémol K. 482, la scène du 
Commandeur de Don Juan, la scène de la 
défaite de tous les personnages nocturnes 
(Reine de la Nuit et ses suppôts) dans la 
Flâte enchantée, ne sont pas tonaux, ils sont 
chromatiques. Monteverdi, que l’on situe au 
début de la tonalité, est-il tonal ? Jamais ! 
Il est chromatique. Et Wagner dont on dit 
qu’il a corrompu la tonalité, il est aussi chro- 
matique. 


— Mais Île chromatisme est une façon 
d'utiliser la tonalité, 


— Oui, mais la série est aussi un chro- 
matisme et le mode est un choix dans le 
chromatisme. 
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— Ne faites-vous pas un procès à la ter- 
minologie ? 


— Bien sûr, car je trouve que ces termes 
constituent un moyen peut-être commode 
mais abusif de séparer des phénomènes qui, 
au fond, sont liés. 


— Âprès cette diversion significative, re- 
venons à votre langage. Nous avons parlé du 
rapport entre les couleurs et votre vocabu- 
laire harmonique mais il existe une autre 
transposition couleur-son dans votre création, 
je songe à votre orchestration. 


— Il est vrai que nous avons oublié de 
parler des couleurs de timbres qui sont pour- 
tant si importantes. Ma façon d’orchestrer 
est, en effet, assez particulière, non seule- 
ment parce que j'utilise les timbres en grou- 
pes ou en opposition comme les classiques, 
en y incorporant les mélodies de timbres pré- 
conisées par Schoenberg et réalisées par 
Webern et, surtout, par des musiciens plus 
actuels comme Boulez, Stockhausen et le 
jeune Jean-Claude Eloy, mais parce qu’en me 
servant d’un timbre ou d’un groupe de tim- 
bres je les transforme en tant que timbres 
par les sons utilisés et par les complexes de 
sons utilisés. Un accord parfait écrit pour un 
groupe d'instruments à vent ne sonne pas 
comme un accord plus complexe, et le timbre 
des instruments à vent peut être complète- 
ment transformé par cet accord plus com- 
plexe, car il ne faut pas oublier que le timbre 
est le résultat d’un choix dans les harmoni- 
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ques; si vous ajoutez ou si vous supprimez 
tel ou tel harmonique, il est évident que les 
timbres s’en trouvent extrêmement modifiés. 


— Lorsque vous composez une œuvre, 
vous pensez immédiatement aux timbres que 
vous choisissez, je veux dire que vous ne 
vous contentez pas d'écrire une œuvre au 
piano et de l'orchestrer dans un second 
temps. 


— Cette façon d'écrire la musique, en 
deux fois par travaux séparés, était peut-être 
possible à l’époque de Rossini, mais c’est 
absolument impensable aujourd’hui alors que 
l'orchestration est étroitement liée à la com- 
position. 


— Une des principales innovations de la 
musique actuelle n'est-elle donc pas la con- 
quête des timbres variés qui enrichissent 
lorchestration ? 
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— Oui, nous avons commencé à prendre 
conscience du domaine du timbre avec Ber- 
lioz qui est le père de l’orchestration moder- 
ne. Berlioz, le premier, a compris le rôle du 
timbre et du timbre spécifique, car, aupara- 
vant — et je songe à des musiciens de génie 
comme Jean-Sébastien Bach et Haendel ou à 
leurs contemporains — Jes timbres étaient 
interchangeables et on ne craignait pas de 
confier un solo de violon à un hautbois, de 
transporter un choral d’orgue au chœur, de 
faire chanter une mélodie initialement confiée 
à la flûte par un soprano solo, etc. Il y avait 
alors un certain mépris du timbre. 
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— La raison n'est-elle pas très bassement 
matérielle ? Les musiciens écrivaient pour les 
instruments dont ils disposaient et pensaient 
aux modifications éventuelles des effectifs or- 
chestraux.. 


— Je ne crois pas. Il y a tout de même 
dans l’histoire de la musique une succession 
ordonnée d'événements. Dans la civilisation 
occidentale, en tous cas, la mélodie est appa- 
rue en premier lieu, puis l’harmonie, ensuite 
le souci du timbre, plus tard le souci rythmi- 
que dont je suis un peu responsable, enfin 
il y a une caractéristique connue en Orient 
depuis longtemps mais qui est tout à fait 
récente en Occident, c’est le souci de la 
nuance et du tempo, des oppositions et de 
l’'alliage de la nuance et du tempo. 


— Vous considérez donc qu’à travers son 
évolution la musique s’enrichit. 


— Certainement ! 


— Ne pensez-vous pas qu’elle gagne d’une 
part ce qu’elle peut perdre par ailleurs ? 


— Elle perd peut-être en simplicité, mais 
elle gagne en diversité de richesses. 


— Maïs les polyphonies du XIV° siècle 
étaient très riches et très complexes. 


— À l’époque de Machaut, et surtout chez 
ses successeurs, il y eut, en effet, des recher- 
ches très extraordinaires de combinaisons de 
rythme; la notation proportionnelle, qui fai- 
sait ses premiers pas, remplissait de joie les 
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compositeuts, et ceux-ci pataugeaient mathé- 
matiquement dans la nouveauté; puis ce 
délire s’est calmé et la musique s’est épurée 
pour devenir la musique harmonique que 
nous connaissons chez les classiques; au XX° 
siècle, nous avons rejoint les successeurs de 
Machaut et certains se comportent un peu de 
Ja même façon; ils pataugent avec joie dans 
des « trucs » qu’ils ne comprennent pas très 
bien. 


— Ce qui révèle un amour immodéré de 
la complexité... Maïs, pour en revenir à l’or- 
chestration, il existe aujourd’hui une recher- 
che très particulière de l’adéquation du tim- 
bre à l’ensemble des phénomènes musicaux. 


— L'adéquation du timbre et sa spécifi- 
cité, ce sont des notions excessivement im- 
portantes et qui, je le répète, datent de Ber- 
lioz. Il fut le premier à découvrir qu’un solo 
de cor anglais était un solo de cor anglais 
et pas d’un autre instrument. 


— Pouvez-vous nous donner des exemples 
dans l’œuvre de Berlioz ? 


— Mais sa musique est remplie de tim- 
bres absolument irremplaçables. Je vous cite 
un exemple formidable, c’est l’entrée de la 
cloche à la fin de la Symphonie fantastique; 
aucun autre instrument ne pouvait mieux 
provoquer l'effet d’effroi et de solitude 
qu’une cloche. L'emploi du silence par Ber- 
lioz est également extraordinaire. Dans un 
sens, cela fait aussi partie de l’orchestration.… 
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— Et du rythme. 


— En tout cas, avant Berlioz on avait 
assez peu exploré ce domaine que Debussy a 
repris et auquel Boulez pense beaucoup. 
Enfin, au-delà des timbres spécifiques utilisés 
dans l’orchestration, il y a aussi la façon de 
traiter les groupes, de les opposer, de les 
disposer, de tenir compte des instruments 
forts et faibles, des registres solos et des regis- 
tres secondaires de chaque instrument, des 
effets de masque possibles d’un instrument 
par un autre, toutes notions dont les classi- 
ques ne s'étaient pas du tout occupés et que 
Berlioz a découvertes. 


— En matière d’orchestration, la nature 
profonde joue aussi un rôle essentiel. Cer- 
tains compositeurs ne sont pas sensibles à la 
beauté d’une orchestration tandis qu’il existe 
toute une famille de compositeurs que l’on 
peut appeler les « compositeurs-orchestra- 
teurs »; or, il est évident que Berlioz fait 
partie de cette famille, ainsi, à divers titres, 
que des musiciens comme Richard Strauss 
et Strawinsky, et, vous-même, vous y revendi- 
quez votre place. 


— Sans doute... Mais attention au terme 
d’ « orchestrateur »! Cettains musiciens, 
que je ne nommerai pas, ont un métier d’or- 
chestrateur mais leur orchestre n’a aucune 
coloration et ne sonne pas; j'espère que le 
mien est coloré. 


— Je veux dire que certains composi- 
teurs ont une signature d’orchestrateur; on 
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reconnaît Berlioz ou Strauss à leur manière 
d’orchestrer, on vous reconnaît autant dans 
votre façon d’orchestrer que dans une dispo- 
sition harmonique ou une formule rythmique. 


— Je l'espère aussi. 


— L'orchestration est donc au centre mê- 
me de votre acte créateur et, si l’on considère 
vos différentes œuvres, on remarque un écla- 
tement de l'orchestre classique. Comment 
pouvez-vous expliquer ce phénomène ? 


— Il y a plusieurs causes. Une des toutes 
premières, et cela peut paraître étrange, c’est 
mon amour du piano. Le piano, qui semble 
a priori un instrument dénué de timbres, est 
précisément par son manque de personnalité 
un instrument propice à la recherche des tim- 
bres, car le timbre ne vient pas de l’instru- 
ment mais de l’exécutant. Il est donc aussi 
mouvant que le jeu. Et c’est parce que j’ai- 
mais le piano et que j’en ai beaucoup joué 
que j’ai été amené à créer non pas des mélo- 
dies de timbres mais des mélodies de com- 
plexes de timbres. 


La deuxième cause est peut-être due au 
fait qu'outre mon amour du piano — mon 
instrument préféré — j'ai été organiste de 
métier. Vous savez qu’il existe dans l’orgue 
trois familles de timbres, les fonds, les an- 
ches et les mixtures. Les fonds, c’est le tim- 
bre de l’orgue proprement dit, un timbre 
flûté si vous voulez, les anches ce sont les 
timbres de trompettes, un timbre cuivré, 
mais la troisième famille est propre à l'orgue, 


elle n'existe nulle part aïlleurs, ce sont les 
mixtures, mixtures de détail ou mixtures 
composées. Vous savez que les mixtures sont 
essentiellement des jeux qui produisent d’au- 
tres sons que le son joué. Ainsi, lorsque vous 
jouez un do dans le médium avec le jeu de 
cornet, on entend en même temps que ce do 
son octave, sa double quinte, sa double oc- 
tave et sa triple tierce, ce que l’on nomme 
« jeu de quatre pieds » pour l’octave, « jeu 
de nasard » pour la double quinte, « jeu de 
doublette » pour la double octave et « jeu 
de tierce » pour la triple tierce. Or, ce sont 
là des harmoniques produites artificiellement 
par l’homme au moyen de tuyaux ajoutés à 
un tuyau fondamental. 

Chez les classiques, on s’est toujours servi 
de ces ensembles d’harmoniques avec le son 
fondamental. Mais vous avouerez que c'était 
tout de même une grande tentation, pour un 
musicien moderne épris de changements, que 
d’enlever le son fondamental : c’est ce que j’ai 
fait. Je me suis servi des mixtures de l’orgue 
avec leurs fausses quintes, leurs fausses tier- 
ces, leurs fausses octaves, sans les sons fonda- 
mentaux, ce qui a créé une quatrième famille, 
une famille de sons uniquement harmoniques, 
de résonances artificielles. Dans mon orches- 
tration aussi, j’ai des résonances artificielles, 
des résonances volontairement ajoutées par 
le compositeur et imposées à l’auditeur par 
Pécriture orchestrale. 


— Voici donc comment votre passion pour 
le piano et votre métier d’organiste ont con- 
tribué à former votre langage orchestral. 
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— Ce langage a une troisième source : 
c’est mon amour de la nature et des chants 
d'oiseaux. En effet, les chants d’oiseaux ont 
des timbres très variés selon leur espèce, leur 
habitat ou leur pays; certains présentent 
même de véritables mélodies de timbres. La 
Grive musicienne, par exemple, fait entendre 
parfois au cours d’une même phrase vingt 
timbres différents. Cela m'a également servi 
de modèle. 


— En examinant vos partitions, on est 
frappé par la variété dans la constitution 
orchestrale de vos œuvres, constitution sou- 
vent assez insolite. Ainsi, je songe à certaines 
œuvres où vous supprimez les cordes. 
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— La suppression des cordes est due à 
certains mécomptes. Vous avez sans doute 
remarqué que notre orchestre moderne est 
de plus en plus riche en bois et en cuivres 
avec un nombre de cordes évidemment insuf- 
fisant; prenons le cas d’un chef-d'œuvre uni- 
versellement reconnu comme le Sacre du Prin- 
temps : dans cette œuvre (sauf les passages 
où les cordes sont utilisées seules, comme 
dans quelques mesures au début de la seconde 
partie, ou quand elles sont associées à un petit 
groupe, comme dans « Cercles mystérieux 
des Adolescentes » où trois hautbois se mê- 
lent à trois violoncelles), pour les grands 
tutti fortissimo, « Augures printaniers » et 
« Danse Sacrale », il est certain que les cor- 
des disparaissent, elles sont complètement 
<« mangées » par les attaques brutales des bois 
et des cuivres. Voilà donc un déséquilibre, 
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parfaitement acceptable parce que l’ouvrage 
est orchestré en connaissance de cause, mais 
c’est tout de même un déséquilibre et il est 
fâcheux de réunir sur une scène soixante à 
soixante-dix instruments qu’on n'entend pas. 


— Si vous évitez l’utilisation massive des 
cordes, en revanche vous introduisez en force 
la percussion. 


— C'est un domaine assez symbolique de 
notre époque. Vous avez pu remarquer com- 
me moi la vogue des vibraphones, des clo- 
ches, des gongs et de tous les instruments 
à résonance prolongée, explicable par le be- 
soin que nous ressentons, peut-être sous l’in- 
fluence des musiques concrètes et électroni- 
ques, d'utiliser des timbres nouveaux et, sur- 
tout, des timbres dont la résonance apporte 
un certain mystère. Ces instruments nous of- 
frent la puissance, la poésie et l’irréalité, au- 
tant les vibraphones avec leur résonance vi- 
brée que les gongs, les tam-tams et les clo- 
ches avec leur halo d'harmoniques, leurs ré- 
ultantes de fausses fondamentales et autres 
phénomènes sonores très complexes qui nous 
rapprochent d’ailleurs de certains bruits énor- 
mes et étranges de la nature comme les cas- 
cades et les torrents de montagne. 


— Ne croyez-vous pas que la sensation 
mystérieuse produite par ces instruments pro- 
vient du fait de leur nouveauté ? Si on les 
utilise longtemps, ils risqueront de perdre 
ce mystère. 


— C'est possible. Il se produira fatale- 
ment une sorte d’accoutumance, mais l’étran- 
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geté de leur résonance subsistera; ce sont des 
instruments surprenants, ils le furent de tous 
temps, d’ailleurs ceux qui les utilisaient en 
Asie et en Afrique noire les considéraient 
comme magiques et je pense qu’ils avaient 
raison. 


— Que pouvez-vous nous dire des instru- 
ments électriques nouveaux tels que les Ondes 
Martenot ? 


— J'ai un très grand amour pour les 
Ondes Martenot qui permettent de créer des 
timbres nouveaux et de nouvelles attaques 
presque à volonté. Arthur Honegger, dans 
Sémiramis et dans Jeanne au Bâcher, fut le 
premier musicien en date à utiliser les Ondes, 
ensuite André Jolivet s’en est servi dans une 
de ses œuvres de jeunesse : « Danse incan- 
tatoire » pour deux Ondes Martenot et or- 
chestre, puis il a écrit un célèbre Concerto 
pour Ondes Martenot. Moi-même, j'ai beau- 
coup employé l’Onde Martenot, notamment 
dans mes Trois petites Lilurgies et dans ma 
Turangalila-Symphonie. 


— Comment définiriez-vous la sonorité de 
POnde Martenot ? 


— La « sonorité » est un mot impropre 
puisque l’'Onde à des quantités de timbres. 
Il y a le timbre spécifique de l'instrument, 
qu’on appelle « timbre onde », mais il en 
existe beaucoup d’autres. L'un d’eux, qui fut 
très employé parce qu’il contient le mystère 
des instruments à résonance métallique grâce 
à la présence d’un petit gong dans le diffu- 


seur, est le « timbre métallisé » ou « mé- 
tallique », qui produit des effets absolument 
terrifiants, même déchirants, dans la force et, 
au contraire, nimbés d’irréel dans la douceur. 
Il y a aussi une catégorie de timbres très inté- 
ressante provoquée par « la palme »; la palme 
est un diffuseur surmonté d’une petite lyre 
dont les cordes vibrent par sympathie avec 
les sons joués. Ce procédé donne des sono- 
rités complexes, d’une grande délicatesse, 
d’une délicatesse infinie... 


— Nous revenons de nouveau dans les 
zones du mystère. Ce mystère que vous évo- 
quez avec l’Onde Martenot, dont vous avez 
parlé à propos de la percussion, ce mystère 
et cette magie qui se rencontrent à chaque 
pas de votre démarche de créateur aussi bien 
quand vous pensez aux couleurs et quand 
vous imaginez des harmonies que lorsque 
vous utilisez des instruments. Comment ne 
pas remarquer combien votre pensée se cris- 
tallise autour de quelques notions qui cons- 
tituent l’essence même de votre personnalité 
humaine et musicale ? 
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Claude Samuel. — Un jour, lorsque j'ai dit que vous 


étiez compositeur, vous avez ajouté : « Je 
suis ornithologue et rythmicien ». Dans quel 
sens faut-il comprendre le second de ces 
titres ? 


Olivier Messiaen. — Je considère que le rythme est 
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la partie primordiale et peut-être essentielle 
de la musique; je pense qu’il a vraisemblable- 
ment existé avant la mélodie et l’harmonie, 
et jai enfin une préférence secrète pour cet 
élément. Je tiens d'autant plus à cette préfé- 
rence qu’elle a, me semble-t-il, marqué mon 
entrée dans la musique contemporaine. 


— Avant d'étudier les détails de vos re- 
cherches et de votre langage rythmiques, nous 
pourrions faire un peu de terminologie pour 
dissiper les malentendus. Qu'est-ce que le 
rythme ? Comment peut-on le définir d’une 
manière simple ? 


— Le rythme est précisément la seule 
notion musicale dont la définition ne peut 
être simple. On en a proposé d’innombrables 
définitions, à la fois bonnes et mauvaises 
selon la perspective dans laquelle on les envi- 
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sage. L’une d’entre elles est très célèbre, elle 
est de Dom Mocquereau et résume les idées 
de Platon et des anciens grecs à ce sujet : 
« le rythme est l’ordonnance du mouve- 
ment ». Cette définition présente l’avantage 
de s’appliquer à la fois à la danse, à la parole 
et à la musique, mais elle est incomplète. 


— Prenons, si vous le voulez bien, des 
exemples concrets. Qu'est-ce qu’une musique 
rythmique ? 


— Schématiquement, une musique ryth- 
mique est une musique qui méprise la répé- 
tition, la carrure et les divisions égales, qui 
s'inspire en somme des mouvements de la 
nature, mouvements de durées libres et iné- 
gales. 


— Quelle fut l’attitude des grands classi- 
ques par rapport au rythme ? 


— Les classiques, au sens occidental de 
ce terme, sont de mauvais rythmiciens, ou 
plutôt des musiciens qui ignorent le rythme. 
Dans la musique de Bach, il y a des couleurs 
harmoniques, un travail contrapuntique extra- 
ordinaire, c’est merveilleux et génial, mais il 
n'y a pas de rythme. 


» 


— Cet exemple va nous permettre d'éviter 
les équivoques : en effet, pour certains mélo- 
manes, un allegro de Bach ou un concerto 
de Prokofiev constituent le sommet d’une 
« musique rythmique », tandis qu’une sym- 
phonie de Mozart n’est pas rythmique du 
tout. Pourquoi ? 
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— Mozart est, au contraire, un extraor- 
dinaire rythmicien. Quant aux œuvres de 
Bach ou de Prokofiev, elles paraissent ryth- 
miques précisément parce qu’elles n'ont pas 
de rythme, L’explication est la suivante : on 
entend dans ces œuvres une succession inin- 
terrompue de durées égales qui plongent l’au- 
diteur dans un état de satisfaction béate; rien 
ne vient contrecarrer son pouls, sa respiration 
et les battements de son cœur, il est donc 
très tranquille, il ne reçoit aucun choc, tout 
cela lui paraît parfaitement « rythmique ». 


— Prenons un autre exemple : on dit que 
le jazz traditionnel est une « musique ryth- 
mique »… 


— C'est exactement le même processus. Le 
jazz est établi sur un fond de valeurs égales. 
Par le jeu des syncopes, il contient aussi 
des rythmes, mais ces syncopes n’existent que 
parce qu’elles sont placées sur des valeurs 
égales qu’elles contredisent. Malgré le rythme 
provoqué par cette contradiction, l’auditeur 
s’installe une fois encore dans les valeurs éga- 
les qui lui procurent une grande tranquillité. 

Je vais prendre un autre exemple très frap- 
pant de musique non rythmique considérée 
comme rythmique : les marches militaires. 
La marche au pas cadencé avec sa succession 
ininterrompue de valeurs absolument égales 
est anti-naturelle. La véritable marche s’ac- 
compagne d’un balancement excessivement 
irrégulier; c’est une série de chutes plus ou 
moins évitées, placées à des intervalles diffé- 
rents. 
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— La musique militaire est donc la néga- 
tion du rythme ? 


— Absolument. 


— Pouvez-vous nous donner au contraire 
des exemples de musiques fortement ryth- 
miques ? 


— I] faut envisager les différents aspects 
du rythme. Tout d’abord la cinématique qui 
cotrespond à la définition du rythme que 
j'avais donnée tout à l'heure, c’est-à-dire 
« l'ordonnance du mouvement »; il s’agit de 
l'alternance des élans et des repos que les 
Grecs appelaient si bien les arsis et les thésis. 
Or, toute musique bien faite comporte, de 
façon constante, cette alternance d’élans et 
de repos. Le plain-chant, pour ne citer que 
ce cas, est une succession ininterrompue d’ar- 
sis et de thésis, d’élévations et de dépositions, 
d’élans et de repos, ce qui fut parfaitement 
mis en lumière par le plus grand théoricien 
du plain-chant, Dom Mocquereau. 


— Pouvez-vous aussi nous donner des 
exemples de musiques intéressantes sur le 
plan rythmique dans le répertoire classique 
occidental ? 


— Le plus grand rythmicien de la musique 
classique est certainement Mozart. La rythmi- 
que mozartienne revêt un aspect cinématique, 
mais elle appartient surtout au domaine de 
laccentuation, issue du verbe et de la parole. 
Chez Mozart, on distingue des groupes mas- 
culins et féminins; les premiers sont d’une 
seule volée, terminant pile, exactement com- 
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me le corps et le caractère masculins; les grou- 
pes féminins (plus souples, comme le carac- 
tère et le corps féminins) sont les plus impor- 
tants et les plus caractéristiques : ils compor- 
tent une période préparatoire qu’on appelle 
« l’anacrouse », un sommet plus ou moins 
intense qui est « l'accent », une retombée 
plus ou moins faible (« la muette » ou « la 
désinence », formées d’un ou plusieurs sons, 
d’une ou plusieurs durées). Mozart s’est cons- 
tamment servi de ces groupes rythmiques qui 
ont une telle importance dans son œuvre que 
si l’on n’observe pas la place exacte des ac- 
cents, on détruit complètement la musique 
mozartienne. C’est pour cette raison qu’on 
entend tellement de mauvaises interprétations 
de Mozart, car la plupart des musiciens ne 
sont pas suffisamment éduqués rythmique- 
ment pour discerner la place véritable des 
accents. 


— La principale difficulté d'exécution des 
œuvres mozartiennes provient donc de la ri- 
chesse rythmique ? 


— Absolument, et surtout de l’emplace- 
ment des accents qui ne sont pas toujours 
explicitement indiqués par le compositeur; 
c'est la ligne mélodique, ce sont les artifices 
harmoniques, c’est une quantité de signes va- 
riables qu’il serait trop long d’énumérer qui 
guident l’exécutant dans le choix de l’em- 
placement des accents. S’il se trompe, il com- 
met un crime de lèse-Mozart en détruisant 
complètement le mouvement rythmique de 
l’œuvre. 
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— Mozart avait-il entrepris consciemment 
cette recherche rythmique ? 


— Certainement. C’est réalisé avec trop 
de continuité dans son œuvre pour ne pas 
être prémédité. 


— Et Beethoven ? 


— Chez Beethoven, les rythmes et les thè- 
mes sont d’allure masculine, donc d’une seule 
volée et sans accents particuliers; cela est 
probablement dû à son caractère volontaire 
et puissant. Il faut bien reconnaître qu’il y 
a beaucoup moins de recherches rythmiques 
chez Beethoven que chez Mozart — Ia re- 
cherche s’y situe sur un autre plan — mais 
nous noterons tout de même un élément inté- 
ressant, c’est le « développement par élimina- 
tion » qui est une esquisse des « personnages 
rythmiques » du Sacre du printemps. Nous 
en reparlerons… 


— Poursuivons notre prospection parmi 
les musiciens « rythmiques » avec un arrêt 
obligatoire à Claude Debussy. 


— Nous avons parlé de Claude Debussy 
au sujet de l’orchestration et de son amour 
pour la nature, le vent et l’eau. Cet amour 
la précisément conduit à l’irrégularité dans 
les durées à laquelle j’ai fait allusion et qui 
est le propre du rythme, et lui a permis 
d'éviter les répétitions, du moins les répéti- 
tions « par retour » (parce qu'il y a chez 
Debussy des répétitions immédiates). À force 
de contrôler la nature, Debussy en a compris 
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l'aspect mouvant, la perpétuelle ondulation 
qu’il a transportée dans sa musique et, grâce 
à cela, il fut un des plus grands rythmiciens 
de tous les temps. 


— Cette liberté du rythme n’implique-t- 
elle pas un renouvellement de la forme. 
N’existe-t-il pas un lien entre la forme de 
lPœuvre et ce traitement rytmique ? 


— Je ne pense pas; ce sont deux domai- 
nes distincts. 


— Quittons donc Debussy pour aborder 
le cas Strawinsky que vous avez longuement 
analysé. Quel est lapport rythmique du 
Sacre du printemps ? 


— Je ne sais pas si Strawinsky lui-même 
s’est rendu compte de la grande innovation du 
Sacre que j'ai nommée «les personnages 
rythmiques ». Je suis très fier de ce terme 
parce qu’il me semble vraiment explicite. 


— Il est explicite mais il demande quand 
même des précisions. 


— Eh bien, j'ai parlé tout à l'heure de 
Beethoven qui est le créateur du « dévelop- 
pement pat élimination ». Ce développement 
consiste à prendre un fragment thématique 
et à lui retirer progressivement des notes jus- 
qu’à ce qu’il soit entièrement concentré sur 
un moment extrêmement bref. Or l’élimina- 
tion, et son contraire l’amplification, qui 
équivalent, en somme, à faire mourir ou tes- 
susciter un thème par le retrait ou l'ajout 
d’un certain nombre de durées, comme s’il 
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s'agissait d’un être vivant, constituent 
l’amorce des personnages rythmiques, à cette 
différence près qu'ici un seul personnage est 
actif. 


Dans le système des personnages rythmiques, 
vous avez en principe plusieurs personnages 
en présence. Imaginons une scène de théâtre 
où nous plaçons trois personnages : Île pre- 
mier agit, il agit même de façon brutale en 
frappant le deuxième — le deuxième person- 
nage est « agi » puisque ses actions sont do- 
minées par celles du premier — enfin le 
troisième personnage assiste au conflit et 
reste inactif, Si nous transportons cette para- 
bole dans le domaine du rythme, nous obte- 
nons trois groupes rythmiques : le premier 
dont les durées sont toujours croissantes — 
c’est le personnage attaquant —, le second 


dont les durées décroissent — c’est le per- 
sonnage attaqué —, et le troisième dont les 
durées ne changent jamais — c’est le per- 


sonnage immobile. 


— Vous avez défini ces personnages ryth- 
miques par rapport à leur emploi dans le 
Sacre du printemps, puis vous les avez vous- 
même utilisés. Quel rapport de cause à effet 
faut-il distinguer entre ces deux démarches ? 


— C'est très difficile à préciser. Je sais 
qu’en analysant le Sucre j'ai longuement té- 
fléchi à l'importance rythmique de passages 
tels que la « Glorification de l’Elue » et la 
« Danse sacrale », et que j'ai fini par com- 
prendre que le procédé qui conférait à ces 
deux pièces toute leur force magique était 
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celui des personnages rythmiques; puis je 
me suis aperçu que ce procédé avait été 
prophétisé par Beethoven. Mais je suis sans 
doute le premier à utiliser consciemment ces 
personnages. 


— À quelle époque avez-vous analysé le 
Sacre du printemps ? 


— Il y a très longtemps. Quand j’ai com- 
mencé à analyser le Szcre pour moi tout seul, 
je devais avoir vingt-deux ans. Plus tard, 
après la dernière guerre, j'ai divulgué cette 
analyse à mes élèves, à ma classe d’harmo- 
nie du Conservatoire et surtout à des cours 
particuliers de composition que je faisais chez 
Guy Bernard-Delapierre. Ces cours grou- 
paient mes premiers et mes plus illustres 
élèves : Pierre Boulez, Yvonne Loriod, 
Yvette Grimaud, Jean-Louis Martinet, Fran- 
çoise Aubut qui est maintenant organiste à 
Québec, Maurice Le Roux, et Claude Prior 
qui s’est longtemps occupé d’une maison 
d'édition en Suisse et qui est aussi compo- 
siteur. C'était un groupement très extraor- 
dinaire dont les membres avaient d’ailleurs 
choisi un nom; ils ne s’appelaient pas « élè- 
ves de Messiaen », mais « les flèches ». 


— C'est un très joli nom... 


— Oui, c’est très joli; nous pensions que 
nous lançions des flèches vers l'avenir, et 
quand j’ai appris que j'étais sagittairien, cela 
m'a produit un choc ! 


— Nous reviendrons plus tard à vos élè- 
ves mais, pour l'instant, parlons encore des 
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innovations rythmiques du Sacre du prin- 
temps. Ces innovations, vous les avez divul- 
guées plus de trente ans après la création de 
l’œuvre. Comment est-il possible qu’un as- 
pect essentiel du Sacre soit passé si long- 
temps inaperçu ? 


— À l’époque de sa création, le Sacre à 
déclenché un scandale terrible à cause de 
l’étrangeté d’une chorégraphie qui était très 
révolutionnaire pour les spectateurs pari- 
siens. Le scandale a été provoqué aussi par 
la structure polytonale de l’œuvre, ou plutôt 
par son aspect dissonant renforcé par les 
énormes blocs d’orchestre employés par Stra- 
winsky. Mais le rythme est passé au second 
plan, ce qui est assez curieux car c'était tout 
de même l'élément le plus génial de la par- 
tition de Strawinsky, et ses contemporains 
immédiats, même les grands musiciens de 
l’époque, ne s’y sont pas intéressés. 


— On disait alors que le Sacre était une 
œuvre « rythmique » mais en prenant le mot 
« rythmique » dans un sens inexact. 


— Oui, parce qu’il existe aussi dans le 
Sacre, parallèlement aux personnages rythmi- 
ques, une concession aux durées égales; sous 
les silences provoqués par ces personnages, on 
perçoit, si j'ose dire, des contrepoints bouche- 
silences faits par la percussion; la superpo- 
sition des personnages rythmiques et de ces 
contrepoints bouche-silences donne des dou- 
bles croches égales, et nous en revenons tou- 
jours au procédé d’une durée identique répé- 
tée interminablement. 
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— Le Sacre représenterait donc le cas 
rarissime d’une œuvre qui est « rythmique » 
dans les deux sens de ce terme ? 


— Disons qu’elle est polyvalente, mais 
c’est finalement sa puissance magique qui 
emporte l’adhésion. 


— En tant que rythmicien, vous vous 
situez dans la lignée Mozart-Debussy-Stra- 
winsky. Mais pour mieux connaître votre 
langage rythmique, il faut aussi étudier deux 
autres sources que vous avez vous-même ex- 
posées dans vos écrits et dans vos conféren- 
ces : la rythmique hindoue et la métrique 
grecque. 


— J'ai découvert la métrique grecque 
grâce à deux de mes maîtres : Marcel Dupré, 
mon professeur d’orgue, qui m’a fait impro- 
viser sur des rythmes grecs et qui a parlé des 
rythmes grecs dans son Traité d’improvisa- 
tion, et Maurice Emmanuel, mon professeur 
d'histoire de la musique, qui a fait pendant 
une année un cours centré sur la métrique 
grecque auquel j'ai eu la chance d'assister. 
Bien sûr, je n’ai obtenu que des renseigne- 
ments fragmentaires, parce que les couts de 
l’un et de l’autre étaient limités dans le 
temps, ce qui m'a conduit à étudier seul la 
métrique grecque. J'ai rencontré beaucoup de 
difficultés, d’abord parce que je ne parle, ni 
ne lis le grec ancien, ensuite parce qu’il existe 
très peu de traités de métrique grecque. J'ai 
dû fouiner dans les bibliothèques, glaner ici 
et là les éléments de cette métrique, mais je 
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crois que mes connaissances sont maintenant 
tout à fait au point; d’ailleurs, pour mon 
deuxième traité, j'ai préparé un énorme cha- 
pitre sur la métrique grecque qui sera une 
des parties les plus considérables du volume. 


— Je ne vais pas vous demander de résu- 
mer ce chapitre en quelques mots maïs pou- 
vez-vous nous donner néanmoins un aperçu 
sur la constitution de la métrique grecque ? 


— La métrique grecque repose sur un 
principe essentiel et simple : elle est compo- 
sée de brèves et de longues, les brèves sont 
toujours égales entre elles et une longue vaut 
deux brèves. Cela vous paraît peut-être une 
vérité de La Palice, mais c’est excessivement 
important car, influencés par les habitudes 
de la musique occidentale, de nombreux 
chercheurs ont cru trouver dans les rythmes 
de la Grèce antique soit des mesures à temps 
égaux, soit des valeurs irrationnelles, là où 
elles n’existaient pas. En fait, ils ont détruit 
certains rapports de brèves et de longues, qui 
aboutissaient à des chiffres impairs (comme 
le chiffre cinq pour les Péons ou le chiffre 
sept pour les Epitrites), qui aboutissaient en- 
core à des combinaisons inattendues comme 
le rythme Dochmiaque qui groupe un Iambe 
et un Crétique c'est-à-dire un rythme à 
trois temps et un rythme à cinq temps, ce 
qui donne un total de huit brèves. 


La métrique grecque était basée sur un 
second principe, d’où vient d’ailleurs le mot 
« métrique »: les vers, la musique et la 
danse, qui étaient intimement liés, reposaient 
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sur des mètres. Le mètre est tout simplement 
le groupement de deux pieds, le pied étant un 
rythme composé d’un certain nombre de brè- 
ves et de longues portant un nom précis. Dans 
une succession de pieds semblables, on pou- 
vait user de « substituts ». Supposons un vers 
iambique, on obtient toujours la succession 
brève-longue, brève-longue, brève-longue, etc., 
mais on a le droit d’opérer des substitutions, 
c’est-à-dire qu’un rythme brève-longue peut 
être remplacé par son monnayage, le tribra- 
que (trois brèves), ou encore on peut substi- 
tuer à cet ensemble formant des groupes de 
trois un rythme qui donne des groupes de 
quatre, par exemple un dactyle (longue-deux 
brèves). Il est très fréquent que le dernier 
pied d’un vers, normalement ternaire, soit 
quaternaire, constitué par un spondée qui 
groupe deux longues (valant quatre brèves). 
Ce jeu des substituts permet d’atteindre, en 
additionnant toutes les durées du vers, des 
chiffres inattendus et notamment des nom- 
bres premiers. Vous pouvez ainsi obtenir le 
chiffre onze dans le vers Aristophanien (avec 
spondée substitut au dernier pied) — ou le 
chiffre dix-sept dans le vers Saphique mineur 
(avec spondée substitut au deuxième pied). 
Ces nombres premiers sont complètement 
inusités dans la musique classique occiden- 
tale. 


— C'est donc un plus grand raffinement. 


— Oui, mais, en dehors de ce procédé si 
important du substitut, nous avons des mè- 
tres et des pieds qui sont exclusivement basés 
sur des chiffres impairs et sur des nombres 
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premiers. Parmi les rythmes basés sur le 
chiffre cinq, nous trouvons toute la série des 
Péons, et l'extraordinaire rythme Crétique 
que les Grecs avaient emprunté aux Crétois. 
Nous reparlerons de ce rythme Crétique (lon- 
gue-brève-longue), qui est un rythme non- 
rétrogradable, Les permutations du Crétique 
donnent le Bacchius (brève-longue-longue) et 
l’Antibacchius (longue-longue-brève), toujours 
à cinq temps. Puis il y a les rythmes à sept 
temps, les Epitrites, comportant trois longues, 
et une brève dont l’emplacement est variable. 
Autre particularité de la métrique grecque : 
les vers Logaédiques. Ces vers mélangent le 
quatre et le trois, c’est-à-dire qu’ils ne pré- 
sentent pas un pied type mais qu’on y ren- 
contre aussi bien des pieds de quatre comme 
le dactyle que des pieds de trois comme le 
trochée, les uns et les autres étant mélangés. 
Les poètes Alcée de Mytilène, Alcée d’Athè- 
nes et la poétesse Sapho, ont spécialement 
utilisé ces vers, et les ont groupés en stro- 
phes célèbres, nommées les strophes « Alcaï- 
ques », les strophes « Asclépiades », et les 
strophes « Saphiques ». 

Outre ces éléments principaux de la mé- 
trique grecque, on relèvera quelques inno- 
vations de détail. J'ai connu l’une d’entre 
elles en analysant Le Printemps de Claude 
Le Jeune, un des plus beaux monuments 
rythmiques de toute l’histoire de la musi- 
que composé sur un admirable poème d’An- 
toine de Baïf. Le Jeune et Baïf ont essayé 
de ressusciter la métrique grecque; les 
chœurs du Printemps utilisent presque uni- 


quement des rythmes grecs, notamment le 
Tonique mineur, c’est-à-dire un rythme à six 
(deux brèves et deux longues). Or, l'élément 
intéressant de ce mètre est la présence de 
l « anaclase »; l” « anaclase » -— rappelez- 
vous l’œuvre de Penderecki intitulée « Ana- 
clasis » — consiste à permuter les brèves et 
les longues d’un rythme, non pas au cours 
de ce rythme mais à l’intersection de deux 
rythmes; imaginons, pat exemple, un « Tri- 
mètre ionique a minore» (c’est-à-dire trois 
ioniques mineurs): on permutera la fin du 
deuxième ionique mineur et le début du 
troisième, ainsi vous n’entendrez le véritable 
ionique mineur qu’au début du vers — et le 
résultat sera : lonique mineur, Péon III, Epi- 
trite IE, soit : deux brèves et deux longues — 
puis deux brèves, une longue et une brève — 
enfin une longue, une brève, et deux longues. 
L’ « Anaclase » crée une perturbation dans 
la succession des durées qui dérange l’audi- 
teur. C’est une structure vraiment très « mo- 
derne » qui fait penser à une machine infer- 
nale qu’on aurait posée sur des rythmes 
tranquilles. 

Voilà les caractéristiques les plus marquan- 
tes de la métrique grecque, que j’ai connue, 
je le répète, non seulement en étudiant des 
strophes de Sophocle et d’Eschyle, des Odes 
de Pindare ou des poèmes de Sapho, mais 
également en analysant Le Printemps de 
Claude Le Jeune, malgré les difficultés d’une 
analyse que j’ai recommencée à plusieurs re- 
prises et sur laquelle je travaille encore 
maintenant. 
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— Comment pouvez-vous expliquer que 
les musiciens occidentaux aïent négligé la mé- 
trique grecque alors que la culture grecque 
fit partie intégrante de notre civilisation ? 


— En effet, c’est assez surprenant, Comme 
l'explique si bien la préface du Printemps, 
la métrique grecque s’est perdue pendant 
longtemps. En vérité. la souplesse des neumes 
du plain-chant, l'emploi des arsis et des thé- 
sis et le mélange du deux et du trois dans le 
plain-chant correspondaient, dans un certain 
sens, à une survivance de la métrique grec- 
que, mais il a fallu l'esprit de la Renaissance 
et le retour vers l’Antiquité pour qu’on ait 
l'idée de reprendre ces rythmes. Et le pauvre 
Baïf et le pauvre Le Jeune, malgré leur gé- 
nie, ont été critiqués par leurs contemporains 
et surtout par leurs successeurs. 


Puis tout cela fut complètement ou- 


blié.. 


— Oui, on a jeté un anathème définitif 
sur le Printemps de Le Jeune qui est, je 
vous assure, un des plus grands chefs-d’œu- 
vre de toute l’histoire de la musique. 


— Quittons Le Printemps et ses résonan- 
ces grecques pour aborder un autre chapitre : 
celui des sources hindoues de votre langage 
rythmique. 


— Les rythmes de l’Inde portent le nom 
de « decçf-tâlas », de tâla, « rythme », et de 
decf, « rythme provincial », c’est-à-dire que 
deci-tâlas signifient « rythmes des différentes 
provinces ». Nous connaissons ces rythmes 
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extrêmement anciens par un traité du XIII* 
siècle écrit par Çârngadeva, compilation de 
plusieurs recueils antérieurs dont certains ont 
disparu. Les deçi-tâlas cités par Cârngadeva 
dans le « Samgfta-ratnâkara », ouvrage au titre 
prétentieux qui signifie « Océan de la mu- 
sique », se trouvent au chapitre particulier des 
tâlas et sont au nombre de cent-vingt; ce 
chiffre peut paraître énorme maïs il est très 
petit par rapport à la quantité de rythmes 
de l’Inde antique qui se sont perdus du fait 
qu'ils étaient transmis par tradition orale. 
Ainsi nous possédons aujourd’hui des livres 
où sont inscrites de longues listes de noms 
de rythmes, mais ces noms ne sont que des 
symboles d’une chose qu’on ne connaît plus. 


— Les deci-tâlas de l’Inde sont-ils tombés 
en désuétude ? 


— Je crois qu’ils sont encore utilisés par 
certains brahmanes et dans certaines castes, 
mais la musique hindoue que l’on peut enten- 
dre aujourd’hui, malgré la virtuosité de ses 
râgas, la beauté de ses symboles, de ses modes 
et de ses rythmes, est tout de même assez 
éloignée des extraordinaires cent-vingt deci- 
tâlas dont je viens de vous parler, deci-tâlas 
qui représentent sans doute le sommet de la 
création rythmique hindoue et humaine ! 


J'ai très longuement étudié les cent-vingt 
decçf-tâlas qui sont rassemblés un peu en dé- 
sordre par Çârngadeva, si longuement que 
j'ai fini par découvrir les différentes règles 
rythmiques qui en découlent, ainsi que les 
symboles religieux, philosophiques et cosmi- 
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ques qui y sont contenus. Il serait trop long 
de vous expliquer tous ces symboles que j'ai 
réunis dans un livre, mais je peux vous don- 
ner les règles générales engendrées par les 
rythmes; ce sont : le principe de l’ajout du 
point — le principe de l’accroissement et 
décroissement d’une valeur sur deux — le 
principe de l’augmentation inexacte — La dis- 
sociation et la coagulation. L'élément primor- 
dial est l'existence de rythmes particuliers que 
j'ai nommés rythmes « non-rétrogradables ». 


Un rythme non-rétrogradable est tout sim- 
plement un groupement de durées dont la 
lecture est identique de gauche à droite ou 
de droite à gauche, c’est-à-dire qui présente 
exactement le même ordre de succession des 
valeurs dans les deux sens. Ceci est vrai pour 
les rythmes non-rétrogradables de trois va- 
leurs, durées extrêmes identiques, durée cen- 
trale libre. Egalement, tous les rythmes divi- 
sibles en deux groupes rétrogradés l’un par 
rapport à l’autre, avec valeur centrale com- 
mune, sont non-rétrogradables. C’est comme 
si, en parcourant un paysage à partir de deux 
itinéraires opposés, vous rencontriez les mê- 
mes objets aux mêmes moments, dans la mé- 
me position et avec le même numéro d’ordre. 


Il est extraordinaire de songer que les Hin- 
dous ont été les premiers à signaler et à 
utiliser rythmiquement et musicalement ce 
principe de non-rétrogradation que l’on ren- 
contre si fréquemment autour de nous. Prin- 
cipe appliqué depuis très longtemps dans l’ar- 
chitecture; ainsi, dans les arts antiques, les 


cathédrales gothiques et romanes, et même 
dans l’art moderne, les figures de décoration 
qui ornent les frontons des portails sont pres- 
que toujours deux figures inversement symé- 
triques encadrant un motif central indiffé- 
rent. Les anciennes formules de magie com- 
portaient des mots qui avaient, paraît-il, un 
pouvoir occulte; or il était impossible de lire 
ces mots de gauche à droite puis de droite à 
gauche sans retrouver exactement la même 
sonorité et le même ordre des lettres. Si nous 
nous tournons vers la nature, voici un exem- 
ple exquis : les ailes de papillons. Quand les 
papillons sont enfermés dans leur chrysalide, 
leurs ailes sont repliées et collées l’une con- 
tre l’autre; le dessin de l’une se reproduit 
donc en sens inverse sur l’autre. Plus tard, 
lorsque les aïles se déploieront, il y aura un 
dessin et des couleurs rétrogrades sur l’aile 
droite par rapport à l'aile gauche et inverse- 
ment, le corps de la chenille, le thorax et les 
antennes placés entre les deux ailes consti- 
tuant la valeur centrale. Ce sont de merveil- 
Jeux rythmes non-rétrogradables vivants. 


Enfin, nous portons ces rythmes en nous 

notre visage avec les deux yeux symétriques, 
les deux oreilles symétriques, et le nez au 
milieu; nos mains inverses avec leurs pouces 
opposables, nos deux bras, et le thorax au 
milieu; l’arbre de notre système nerveux avec 
tous ses branchages symétriques : ce sont des 
rythmes non-rétrogradables. Dernier sym- 
bole : ce moment que je vis, cette pensée qui 
me traverse, ce mouvement que j’accomplis, 
ce temps que je frappe : il y a léternité 
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avant, l'éternité après : c’est un rythme non- 
rétrogradable. 


— Ces exemples indiquent clairement la 
signification que vous attachez aux rythmes 
non-rétrogradables. Parlons maintenant de 
votre propre expérience de la rythmique hin- 
doue. Comment avez-vous eu l’idée d’explo- 
rer cet univers si étranger à notre sensibilité 
et à nos préoccupations occidentales ? 


— C’est un coup de chance. J’ai eu par 
hasard dans les mains le traité de Çârnga- 
deva et la fameuse liste des cent-vingt deçi- 
tâlas; cette liste fut une révélation, j'ai senti 
immédiatement que c'était une mine extra- 
ordinaire, je l'ai regardée et copiée, contem- 
plée et retournée dans tous les sens pendant 
des années afin de parvenir à en saisir le 
sens caché. 


— Ces textes étaient publiés en français ? 


— Non, et à l’époque je ne comprenais 
pas les mots sanscrits. Par une nouvelle chan- 
ce, un ami hindou m’a donné la traduction 
de ces mots, ce qui m’a permis de découvrir, 
en plus des règles rythmiques, les symboles 
cosmiques et religieux qui sont contenus dans 
chaque deçi-tâla. Ainsi, la plupart des ryth- 
mes basés sur le chiffre cinq ou sur le chiffre 
quinze (trois fois cinq) sont dédiés à Shiva; 
ils sont aussi dédiés à Pârvatt : épouse, 
shakti, et puissance de manifestation de 
Shiva. 


— Dans votre propre rythmique, est-il 
possible de découvrir aussi des symboles ? 
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— Non, je me suis beaucoup servi des 

rythmes et des principes de rythmique hin- 
dous, mais, quand je les ai utilisés, je ne con- 
naissais pas encore le sens des mots sanscrits 
et j'ignotais donc les symboles. Cependant, 
je m'en suis souvent rapproché inconsciem- 
ment. Il existe un rythme qui s’appelle Gaja- 
lila, rythme du jeu de l'éléphant, composé 
de trois croches et d’une quatrième croche 
pointée, ce qui donne une certaine lour- 
deur et un cettain boîtement qui vont bien 
avec le symbole du jeu de l’éléphant, symbole 
cher aux hindous. Pour nous, un éléphant qui 
s'amuse à sauter à la corde est plutôt risible, 
mais ce n’est pas du tout le cas pour les 
hindous qui représentent le monde comme 
4 éléphants posés sur 4 tortues, lesquelles ne 
reposent sut rien. Le chiffre du dieu élé- 
phant : Ganesha —— est aussi le chiffre 4. 
Gajalila a 4 durées, et la quatrième, qui est 
pointée, représente peut-être le « mental illu- 
miné ». Je ne veux pas vous donner d’autres 
explications car il y a une véritable théologie 
de l'illusion contre la réalité et de la réalité 
contre l'illusion, maïs il est curieux de cons- 
tater que j'ai toujours utilisé ce rythme Gaja- 
lila dans ce sens; il faut donc croire que cet 
assemblage de durées contient une formule 
magique... 
— Voici de nouveau la magie. L'intérêt 
que vous portez à la rythmique hindoue n’est- 
il pas dû en partie à l’attrait du mystère et 
de la magie ? 


— Si vous voulez, dans le meilleur sens 
de ce terme, dans le sens du sacré qui est 
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caché et que des signes révèlent aux seuls 
initiés. Je ne crois pas que cela soit défendu 
par l'Eglise et par la religion; c’est une chose 
admirable qui n’a aucun rapport avec les ma- 
gies noires et les diableries. 


— L'Inde a-t-elle pour vous d’autres sé- 
ductions ? 


— Non, je me suis surtout intéressé à la 
rythmique. Pour mieux comprendre la ryth- 
mique et les symboles, j'ai lu évidemment 
des ouvrages sur les religions, les philosophies 
et les théories religieuses hindoues qui sont 
d’ailleurs remarquables; mais enfin je ne me 
suis converti ni au bouddhisme, ni à l’hin- 
douisme, ni au Shivaiïsme. 


— Connaissez-vous d’autres musiciens oc- 
cidentaux qui aient eu une connaissance de 
la rythmique hindoue ? 


— Non, je suis absolument le seul. Mais 
je rappellerai les travaux en France d’Alain 
Daniélou qui a longtemps vécu en Inde et qui 
a écrit plusieurs livres sur l’Inde, en parti- 
culier sur les divisions de l’octave et les 
« shrutis » dans les modes hindous, et sur 
les philosophies, les religions de l’Inde, et le 
polythéisme hindou. 


— Enseignez-vous cette rythmique hin- 
doue à vos élèves ? 


— J'en ai souvent parlé et j’ai même fait 
des cours spéciaux sur la métrique grecque 
et la rythmique hindoue à Darmstadt, à Tan- 
glewood, à Sarrebruck, à Budapest, et tout 
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dernièrement à Buenos-Aires à l'intention 
d'élèves qui venaient de tous les pays d’Amé- 
rique du Sud et d'Amérique centrale. 


— Mais maintenant que, grâce à vous, ces 
cent-vingt deci-tâlas de lInde sont révélés, 
pensez-vous que des compositeurs vont les 
utiliser ? 


— C'est déjà fait! Mais ils ne pensent 
pas à l’Inde, ils prennent certaines formules 
rythmiques dans ma musique et utilisent donc 
les decf-tâlas sans le savoir. 


— Votre rythmique aurait-elle été très 
différente si vous n’aviez pas eu connaissance 
des deci-tâlas ? 


— Je ne peux pas vous répondre. De tou- 
tes façons, j'étais orienté vers ces recherches, 
vers les divisions asymétriques, et vers un 
élément qui se rencontre dans la métrique 
grecque et dans les rythmes de l’Inde : les 
nombres premiers. Quand j'étais enfant, j’ai- 
mais déjà les nombres premiers, ces nombres 
qui, par le simple fait qu’ils ne sont pas 
divisibles en fractions égales, dégagent une 
force occulte (puisque vous savez que la divi- 
nité n’est pas divisible..….) 


— Encore un mystère. 


— Oui, encore un mystère, et un mystère 
si grand que les mathématiciens les plus aver- 
tis n’ont jamais pu expliquer l’emplacement 
des nombres premiers dans le déroulement 
infini des nombres entiers. 
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— Âprès avoir caractérisé ces différents 
éléments, pouvez-vous situer votre propre 
langage rythmique ? 


— Mon langage rythmique est précisé- 
ment un mélange de tous ces éléments : les 
durées distribuées en nombres irréguliers, l’ab- 
sence des temps égaux et des mesures symé- 
triques, lamour des nombres premiers, la 
présence de rythmes non-rétrogradables et 
l’action des personnages rythmiques. Tout 
cela est mis en cause dans mon langage ryth- 
mique; tout cela y évolue, est mélangé et 
superposé. 


— L'utilisation de ce langage implique-t- 
elle une démarche consciente ou un réflexe 
spontané ? 


— L'un et autre. 


— Quelles sont vos œuvres les plus repré- 
sentatives de vos préoccupations rythmiques ? 


— À peu près toutes, en insistant sur mes 
Quatre Etudes de rythme pour piano, la Tu- 
rangalila-Symphonie, le Livre d'Orgue, et 
Chronochromie (dont la particularité est de 
contenir des « permutations symétriques » 
toujours interverties dans le même ordre de 
lecture). 


— Votre langage rythmique s’est-il mo- 
difié tout au long de votre évolution ? 


— Oui, notamment dans mes œuvres ré- 
centes; j’y ai inclus des valeurs irrationnelles 
qui m'intéressaient peu autrefois et que les 
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jeunes compositeurs utilisent beaucoup, ainsi 
qu’une conception nouvelle du tempo selon 
laquelle vous pouvez, sur un rythme donné, 
non pas changer son déroulement mais sa 
qualité en le transformant par accelerando 
ou tallentando. 


— Pourriez-vous nous parler également du 
langage rythmique des jeunes compositeurs 
auxquels vous avez transmis vos préoccupa- 
tions ? 


— C'est Pierre Boulez qui fut le plus 
marqué par mes recherches rythmiques; néan- 
moins, sa démarche est différente de la mien- 
ne et, surtout, il a eu l'intelligence de l’asso- 
cier aux procédés sériels de Webern et aux 
valeurs irrationnelles qui, partant de Cho- 
pin, s'étaient poursuivies chez Debussy et 
avaient trouvé un de leurs meilleurs termes 
chez Varèse et Jolivet, Il est certain que 
Boulez a recueilli, transformé, digéré tout 
cela, puis y a ajouté son propre miel, mais 
enfin il est tout de même mon héritier. Il 
faut d’ailleurs reconnaître qu'il nous a tous 
dépassés ! 


Je citerai ensuite les recherches de valeurs 
irrationnelles poussées jusqu’à lextrême par 
Katlheinz Stockhausen; il y a dans ses Kla- 
viersticke I à IV et dans Zeifmasse, des va- 
leurs irrationnelles excessivement complexes, 
qui ont fait progresser la rythmique. 


Nous parvenons actuellement à ces gran- 
des plages de durées longues qui débordent 
non seulement les mesures classiques mais 
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même la métrique grecque, les decî-tâlas de 
l’Inde et les valeurs irrationnelles. Nous assis- 
tons à un changement de la notion de temps 
et je crois qu’un des jeunes musiciens pour 
lequel ce changement est le plus sensible est 
Jean-Claude Eloy. En dehors du raffinement 
des timbres et de la qualité de « l’hétéro- 
phonie », je discerne dans la musique de Jean- 
Claude Eloy une conception du temps qui est 
tout à fait à la pointe de l’avant-garde. 


s 


— Mais quelle place attribuez-vous à ces 
recherches rythmiques dans l’évolution musi- 
cale actuelle ? 


— C'est probablement la caractéristique 
la plus importante de la musique du XX° siè- 
cle, celle qui marquera notre époque par rap- 
port aux siècles précédents. 


— Ces innovations ne conduisent-elles pas 
à des partitions musicales extrêmement déli- 
cates à saisir à une première lecture et très 
difficiles à interpréter avec un minimum 
d’exactitude ? 


— Cela ne m'inquiète pas. Rappelez-vous 
l'exemple des siècles passés : au XIX° siècle, 
personne ne pouvait exécuter les Efudes de 
Chopin, sauf Liszt et Chopin lui-même; main- 
tenant tous les bons pianistes les jouent. Il y 
a cinquante ans, les Préludes de Debussy pas- 
saient non seulement pour inexécutables mais 
pour illisibles; tout le monde parlait d’ « har- 
monies biscornues », reprochaït le grand nom- 
bre d'accidents. Que d’accusations n’a-t-on 
pas portées contre Debussy ! Aujourd’hui, 
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cela semble si simple ! Pour les exécutants, 
comme pour les auditeurs, il y a le phéno- 
mène de l’accoutumance, 


_— Et l'auditeur, comment doit-il saisir 
cette recherche rythmique? Doit-il y être 
sensible à l’écoute ou la déceler à la lecture ? 


— Il y sera sensible le jour où son oreille 
sera habituée. Il n’est pas obligatoire que 
l'auditeur puisse déceler d’une façon précise 
tous les procédés rythmiques de la musique 
qu’il entend, de même qu’il n’a pas besoin de 
chiffrer tous les accords de la musique classi- 
que; c’est réservé aux professeurs d'harmonie 
et aux compositeuts professionnels. Du mo- 
ment qu’il reçoit un choc, que c’est beau, que 
la musique le touche, le but est atteint ! 
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Claude Samuel. — Dès que l’on prononce le mot 
« oiseau » devant Olivier Messiaen, son 
visage s’éclaire; ce n’est pas seulement une 
réaction de musicien, c’est aussi une réaction 
humaine car, Olivier Messiaen, si les oiseaux 
occupent une si grande place dans votre lan- 
gage musical, c’est d’abord parce que vous 
êtes un amoureux de la nature. 


Olivier Messiaen. — Certainement. Il est probable 
que dans la hiérarchie artistique, les oiseaux 
sont les plus grands musiciens qui existent 
sur notre planète. L'oiseau est d’ailleurs un 
être merveilleux à tous points de vue : le vol 
est une merveille encore inexplorée, la mi- 
gration est une autre merveille qui a fait 
couler des flots d'encre et pour laquelle un 
de ses plus grands spécialistes, M. Jean Dorst, 
est obligé de reconnaître que nos connais- 
sances sont encore incomplètes. Et la vision 
triple de la plupart des oiseaux (vision mono- 
culaire à droite et à gauche, vision binocu- 
laire de face), qui leur permet de fuir un 
danger, d'explorer un paysage et de guetter 
une proie en même temps! Mais la plus 
grande de toutes ces merveilles, la plus pré- 
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cieuse pour un compositeur de musique, c’est 
évidemment le chant. Le chant des oiseaux 
est quelque chose d’extraordinaire dont, si 
vous voulez bien, nous allons étudier les 
causes. 


Aussi étrange que cela puisse paraître, le 
chant à d’abord un aspect territorial : l’oi- 
seau chante pour défendre sa branche, son 
terrain de pâture et pour affirmer qu’il est 
le propriétaire d’une femelle, d’un nid, d’une 
branche, d’une région dans laquelle il trouve 
sa nourriture; c’est tellement vrai que les dif- 
férends entre oiseaux au sujet de la posses- 
sion d’un territoire se règlent souvent par des 
joutes de chant, et si le prédateur veut occu- 
per indûment un endroit qui ne lui appartient 
pas, le véritable propriétaire chante, chante 
si bien que le prédateur s’en va. 


— C'est le deuxième acte de Tannbüuser ! 


— Oui, mais il y a aussi le renversement 
de la situation que Wagner n'avait pas prévu : 
si le voleur chante mieux que le véritable 
propriétaire, le propriétaire lui cède la place. 
On devrait régler beaucoup de différends en- 
tre humains par ce moyen charmant... 


La deuxième cause du chant est évidem- 
ment l'impulsion amoureuse, et c’est pour 
cela que les oiseaux chantent surtout au prin- 
temps, l’époque des amours. Le chant est, 
en principe — sauf quelques rares excep- 
tions —, l’apanage du mâle qui chante pour 
séduire la femelle. Les autres manifestations 
amoureuses : parades nuptiales, mise en va- 
leur des beautés du plumage ou des qualités 
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du vol, sont aussi destinées à éblouir la fe- 
melle. Les chants d'amour comptent parmi 
les plus beaux. Mais il existe une troisième 
catégorie de chants, qui sont absolument ad- 
mirables et que je place au-dessus de tous les 
autres, ce sont les chants gratuits, sans fonc- 
tion sociale, généralement provoqués par les 
beautés de la lumière naissante et de la lu- 
mière mourante. Ainsi, j'ai remarqué dans le 
Jura une « Grive musicienne » spécialement 
douée dont le chant était absolument génial 
quand le coucher de soleil était très beau 
avec de magnifiques éclairages rouges et vio- 
lets. Lorsque la couleur était moins belle ou 
que le coucher de soleil était plus bref, cette 
Grive ne chantait pas ou chantait des thèmes 
moins intéressants. 


Enfin, il faut parler des sons musicaux 
émis par les oiseaux que les ornithologues de 
métier ne rangent pas sous le titre de 
« chants » mais d’ « appels ». Ces appels 
constituent un véritable langage musical, et 
nous rejoignons ici la touchante recherche 
de Wagner qui a essayé d’exprimer vraiment 
des idées avec un code musical au moyen du 
leitmotiv. En effet, les oiseaux ont une 
conversation faite d'appels aux significations 
précises assez faciles à reconnaître; il y a, 
par exemple, l’appel à l'amour, l'appel à la 
nourriture, le cri d'alarme. Le cri d’alarme 
est si important que, quelle que soit l’espèce 
qui le pousse pour signaler un danger immi- 
nent, tous les oiseaux le comprennent. 


Je résume donc les différentes catégories 
d'émissions vocales des oiseaux : d’une part 
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le moyen de communication avec la société, 
c’est-à-dire les appels, d’autre part les chants 
proprement dits qui peuvent être : chant 
territorial, chant de séduction ou, le plus 
beau de tous, chant gratuit qui salue la lu- 
mière naissante ou la lumière mourante, 


— Mais il y a, en outre, une très grande 
diversité dans les chants d'oiseaux selon les 
espèces, les régions... 


— En effet, la différence est considérable 
selon les espèces : d’abord selon les espèces 
d’un même pays, ensuite selon les espèces 
d’un même habitat et enfin, sur une échelle 
plus vaste, selon les mêmes espèces dans le 
monde. 


— Combien existe-t-il d'espèces d’oi- 
seaux ? 


— Environ douze mille, et chacune d’el- 
les a son chant spécifique. 


— Combien d'espèces avez-vous étudiées ? 


— À vrai dire, je n’en sais rien; mais, en 
France, je peux reconnaître à l'oreille et sans 
hésitation le chant de cinquante espèces. Pour 
les quelque 550 autres espèces qui vivent en 
France et en Europe, il me faut un moment 
de réflexion, parfois recourir à un manuel ou 
regarder avec des jumelles, ou encore possé- 
der un renseignement supplémentaire sur le 
comportement, l’habitat, etc. Parmi les es- 
pèces étrangères, je connais bien certains 
oiseaux d'Amérique du Nord, moins bien 
ceux de l'Amérique du Sud parce que des 


pays comme le Rrésil et la forêt amazonienne 
sont peu connus (on y trouve même des oi- 
seaux qui ñe sont pas encore catalogués !), 
Enfin, je connais bien les oiseaux du Japon 
grâce à un récent voyage, Cela semble beau- 
coup maïs c’est minime par rapport à l’en- 
semble des oiseaux du monde. Je connais 
d’autres chants d'oiseaux par le disque, no- 
tamment ceux de la Nouvelle-Zélande et de 
PAustralie, mais comme je ne suis jamais allé 
dans ces pays, je n'ose pas dire que j’en ai 
uñe véritable connaissance. 

Je vous si dit que chaque esrèce avait son 
chant spéci'ique; 1 encore, on distingue plu- 
sieurs catésories : d’abord les oiseaux qui ont 
ie chant inné, c'est-à-dire qu’ils naissent en 
possédant nn certain style et une certaine 
esthétique, dès qu’on les entend, on dit tout 
de suite : « C'est un Merle! C’est une 
Grive ! C’est un Rossignol ! », de même qu’à 
une audition classique, vous dites : « C’est 
du Mozart ! C'est du Debussy ! C'est du Ber- 
hoz ! ». 


pa 
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Au contraire, certains oiseaux n’ont Ld 
chant inné at sont chligés de de a 
périblement avec leurs parents. Un oiseau 
pourtant très courant et très virtuose, le Pin- 
son, n’a pas le chant inné : les ieunes Pinsons 
travaillent sous la conduite de leur père et 
lis ont sénéralement beaucoup de difficulits 

pour parvenir su bout de la roulade victo- 
ricuse qu'ils composent; il faut reconnaitre 
que c’est un chant d’une exécution malaisée 
qui comporte des notes répétées, donc un 
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roulement, d’abord lent puis excessivement 
accéléré et de plus en plus fort, et cet acce- 
lerando s’achève par une codetta victorieuse 
soit descendante, soit remontante, suivant les 
terminaisons régionales et dialectales. C’est 
excessivement difficile à réussir et on peut 
entendre les jeunes pinsons trébucher sur les 
notes finales sans pouvoir « sortir » cette 
fameuse codetta. 


Il faut aussi signaler les ressemblances 
d’une espèce à l’autre; ainsi le Pouillot Fitis 
fait également un accelerando sur une note 
roulée mais, au lieu d’avoir la codetta victo- 
rieuse du pinson, il a une codetta mourante, 
ralentie et triste, et surtout il n’apprend pas 
une codetta unique maïs il invente sans cesse 
de nouvelles codettas. 


— Et dire que nous croyons ingénument 
que chaque oïseau possède un chant assez 
bref et toujours identique ! 


— C'est faux! Le chant dépend de l’es- 
pèce et aussi du génie de l'individu, car il y 
a toujours, au sein d’une même espèce, des 
variantes entre les individus. Je vais vous 
donner quelques exemples, Tout d’abord un 
oiseau que tout le monde connaît, le « Merle 
noir », le fameux oiseau noir à bec jaune, 
qu’on rencontre non seulement dans les cam- 
pagnes mais aussi aujourd’hui dans les jardins 
de nos villes. Le Merle noir a une esthétique 
caractéristique avec des formules retournées 
vers l’aigu; son chant, à la fois solennel et 
narquois, est basé sinon sur un mode hyper- 
majeur, du moins sur l’emploi de la tierce 
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majeure, de la quarte et sixte majeure et de 
la quarte augmentée. Chaque Merle invente 
à chaque printemps un certain nombre de 
thèmes qu'il retient et qu’il ajoute aux thèmes 
précédents; plus il est âgé, plus son répertoire 
de motifs mélodiques est vaste et ces motifs 
sont propres à chaque individu. 


Parlons maintenant d’un autre oiseau très 
connu qu'on ñe voit jamais mais qu’on en- 
tend beaucoup au printemps de jour et de 
nuit, le Rossignol, que tous les poètes ont 
célébré. 

— Estil vrai que le Rossignol chante 
mieux que les autres oiseaux ? 


— Non, ce n’est pas vrai. Le Rossignol est 
un grand ténor, à la voix très puissante, dont 
la virtuosité est remarquable. Ouvrons une 
parenthèse : les oiseaux ont une virtuosité 
extraordinaire, qu'aucun ténor, qu’aucune 
soprano colorature ne pourront jamais égaler, 
car ils possèdent un organe vocal particulier : 
le «syrinx », qui leur permet de faire des 
roulements, d'obtenir des intervalles très pe- 
tits et de chanter extrêmement vite. Cette 
virtuosité me fait penser à une petite anec- 
dote : il y a quelques années, la femme de 
Manuel Rosenthal, qui est cantatrice et pro- 
fesseur de chant, avait acheté un superbe 
Shama des Indes (c’est un merveilleux chan- 
teur en cage); le Shama chantait à longueur 
de journée et, pendant les leçons, excité par 
la musique de la pièce voisine, il redoublait 
ses chants, chantant si bien que les élèves 
étaient honteuses de leur propre voix : fina- 
lement, la leçon ne pouvait avoir lieu parce 
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que le temps se passait à écouter l'oiseau ct 
à s’extasier sur sa brillance et ses facilités. 
J'en reviens au Rossignol : il a une virtuo- 
sité formidable et une voix très puissante, 
mais c’est plus un acteur qu’un chanteur. Les 
Rossigno!s ont des formules s pue ee les 
mêmes pour chaque individu, dent deux sont 
très connues : l’une est un Hhzt'ement sur 
deux sons disjoints qu’on peut traduire par : 
« Tiko Tiko Tiko Tiko », ou bien par « Couti 
Couti Couti Couti »; l’autre est un son lu- 
naire, très lointain et très lent, que l’on ctoi- 
trait émis par un autre oiseau qui serait placé 
à cinq cents mètres et qui se rapprocherait 
progressivement, puis ce son est suivi brus- 
quement par deux ou trois notes très fortes 
retournées vers l’aigu. I La plupart des Rossi- 
gnols alternent cinq ou six thèmes communs 
à tous les individus, avec des rstournements 
d’intensités et de sentiments. Le Rossignol 
passe en volte-face de la tristesse à la joie... 


— Ce que nous appelons « tristesse ».… 


— Oui, vous m'excuserez d'employer des 
mots humains, c’est un vieux défaut : je fais 
malgré moi de Panthroromorshisme. Disons 
que le Rossignol a l'air de passer bruscu 
ment de la tristesse à la joie, de la nn 
renoncement, de la rancœur au pardon, de la 
supplication à la victoire. Et il passe vrai- 
ment d’un tempo lent à un tempo rapide, 
d’une nuance pianissimo à une nuance for- 
tissimo, avec des contrastes brusques at évi- 
dents. 


Jen arrive maintenant à des oiseaux qui 
me paraissent de beaucoup plus grands artis- 


tes. En France, j'en vois deux qui sont génia- 
lement doués, ce sont la Grive musicienne et 
l’Alouette des champs. L’Alouette des champs 
est un oiseau très commun qui vit dans des 
régions de céréales comme la Champagne ou la 
Beauce, où elle fait son nid à même la terre, 
dans une dépression abritée par une touffe 
d'herbe ou une motte. C’est un oiseau de 
plein ciel, et il couche à terre, ce qui est 
extraordinaire ! 

Pour connaire le chant de l’Alouette, il 
faut avoir entendu des milliers d’Alouettes 
pendant des heures, des jours, des mois, des 
années; vous comprenez donc que le disque 
est un outil incomplet puisqu'il ne nous rend 
qu'une partie d’un chant, tout comme la pho- 
tographie traduit l’instantané d'un individu. 
L’Alouette des champs, cet oiseau typique- 
ment français (si typique que les Gaulois 
l'avaient pris comme emblème), chante en 
plein ciel et en volant. Son vol comporte : 
la montée quasi verticale — les bettements 
d’ailes (vol battu) — de courts arrêts en 
plein ciel (vol plané) — la descente en piqué, 
ailes fermées, l'oiseau se reprenant à quel- 
que distance du sol pour atterrir doucement. 
Le chant, partagé entre une note aiguë et une 
note grave, suit ces phases. Il vient constam- 
ment cogner contre cette note aiguë qui lui 
sert de plafond, avec des motifs rapides et 
toujours retournés vers la note aiguë, comme 
les climacus resupinus du plain-chant, et, 
dans les courts moments de vol plané, le 
chant descend vers le grave avec des notes 
longues. Le chant de l’Alouette évolue donc 
entre ces deux extrêmes, les notes longues 
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du plancher et les points d’appui du plafond, 
le reste étant de la guirlande et de l’arabes- 
que. L'ensemble du chant est rapide, excessi- 
vement jubilatoire et alleluiant. Seul, un mu- 
sicien peut arriver à le comprendre et à le no- 
ter; en effet, la plupart des ornithologues 
butent sur sa description et disent « chant 
extraordinaire, impossible à décrire ». 

Enfin, la Grive musicienne est un des oi- 
seaux les plus géniaux et, bien que chaque 
individu ait son invention propre, le chant 
est pourtant bien reconnaissable; c’est un 
chant de caractère incantatoire avec des 
strophes généralement répétées trois fois. 
Mais, attention ! Ces strophes ne sont jamais 
les mêmes, c’est-à-dire que l'oiseau invente 
une strophe, la répète trois fois, puis il en 
invente une autre qu’il répète aussi trois fois, 
et, le lendemain, il en inventera encore 
une dizaine qu’il répètera trois fois mais, 
après les trois répétitions, c’est terminé, 
la Grive invente une nouvelle strophe répé- 
tée à son tour. En outre, à l’intérieur de ces 
strophes, les rythmes sont excessivement mar- 
qués et variés, et accompagnent des mélo- 
dies de timbres; au sein du même rythme, 
vous trouvez souvent deux ou trois timbres. 
De plus, entre les répétitions, il y a des pro- 
cédés de virtuosité tout à fait extraordinai. 
res, par exemple des glissandos à la goutte 
d’eau, où l’on entend une succession de sons 
perlés très délicats (comme si on égrenait un 
collier de perles ou bien comme si on faisait 
tomber très rapidement des gouttes d’eau 
dans une vasque); on entend aussi des petits 
sons grincés, des sons piqués et de légères 
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pulsations. C’est excessivement varié et com- 
plexe, mais d’une grande force grâce aux 
rythmes et aux trois répétitions. 


— Peut-on tracer la carte des grandes fa- 
milles d'oiseaux ? En d’autres termes. est-il 
possible de découvrir des différences entre 
des chants d'oiseaux d’espèces semblables vi- 
vant dans des pays très éloignés ? 


— Certaines espèces possèdent un chant 
spécifique avec la même esthétique au sein 
d’un même continent mais avec des variantes 
dialectales. Ainsi, la Fauvette orphée des Py- 
rénées-Orientales, qu’on entend dans les 
chênes-lièges au-dessus de Banyuls, ne chante 
pas comme la Fauvette orphée de Grèce. 


— Et elles appartiennent toutes deux à la 
même famille ? 


— Oui, mais le chant de la Fauvette or- 
phée de Grèce est beaucoup plus brillant et 
varié que celui de la Fauvette orphée fran- 
çaise. Par contre, il n’y a aucune comparai- 
son possible entre les différentes Fauvettes 
européennes et la multitude d’oiseaux des 
États-Unis que les américains nomment 
« warbler » et qui ne sont pas des fauvettes. 
Je peux vous dire aussi que la plupart des 
oiseaux que j'ai étudiés au Japon n'ont pas 
leur correspondance en France, même quand 
ils portent un nom analogue. Ainsi la Bous- 
cartle du Japon, nommée par les japonais 
« Uguisu » (prononcer « Ougoubhisse »), pos- 
sède un homonyme en France, la Bouscarle 
de Cetti que l’on trouve généralement dans 
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les buissons, dans les ronciers, au bord de 
l’eau, en Camargue, en Brière, en Charente. 
Le chant de la Bouscarle de France est une 
formule mélodique et rythmique très typi- 
que : trois notes séparées dont la seconde est 
plus grave et plus brève (neume « porrec- 
tus », rythme Crétique), suivies d’un roule- 
ment et d’une conclusion, le tout très écla- 
tant, brusque, et semblant ‘manifester une 
certaine irtitation. Le chant de la Bouscarle 
du Japon est tout à fait différent : il est très 
caractéristique et reconnaissable entre mille : 
c'est une note très longue, pianissimo-cres- 
cendo, avec un enflé excessivement progressif 
qui se termine par un torculus victorieux 
fortissimo. J'ai utilisé ce chant, et vous le 
reconnaîtrez très facilement parce qu’il est 
joué au moins vingt fois par une trompette 
et un tutti d'instruments à vent, dans « Les 
Oiseaux de Karuizawa » de mes Sep Haikaï. 


— Existe-t-il des mélanges de chants ? Des 
oiseaux peuvent-ils être influencés par le 
chant d’une autre espèce ? 


— Certains oiseaux sont spécialisés dans 
la contrefaçon, mais c’est une contrefaçon 
absolument extraordinaire qui est véritable- 
ment une refonte. Je citerai, par exemple, 
deux oiseaux exceptionnels, les Hypolaïs po- 
lvglottes du sud-ouest et du midi de la 
France (que l’on trouve aussi en Espagne et 
en Italie), et les Hypolaïs ictérines du nord- 
est de la France (que l’on trouve aussi en 
Belgique et en Suisse). Ces oiseaux que l’on 
appelle vulgairement des « contrefaisants », 
reproduisent le chant des autres; ïls le font 
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avec des mélanges, des volte-face, et une vir- 
tuosité tellement étourdissante que l’analyse 
en est quasiment impossible. Ce n’est qu'avec 
un disque et un enregistrement passé au ra- 
lenti que l’on peut déceler les imitations. Je 
ne peux pas vous expliquer. mais c’est un peu 
comme si on entendait du Debussy réécrit 
par Stockhausen. 


— Et les oiseaux migrateurs n'ont-ils pas 
des chants qui se modifient au gré de leurs 
voyages ? 


— Non, la migration n’a aucun rapport 
avec le chant. Nous avons en France des 
oiseaux essentiellement migrateurs comme le 
Loriot qui vient directement d'Afrique. Son 
chant est un sifflement coulé, étrange, em- 
preint d’une joie colorée, riche en harmoni- 
ques, en résonances ensoleillées. Il arrive en 
France au printemps, au moment où il chante, 
mais, lorsqu'il repart en Afrique, en passant 
par la Grèce et l’Egypte pour gagner le 
Kénia et l’Ouganda où sont ses quartiers d’hi- 
ver, il ne chante plus et, par conséquent, il 
n’y a pas de changement d’un continent à 
lPautre. 


— Après cette bonne leçon d’ornithologie, 
j'aimerais vous poser une question : comment 
êtes-vous devenu ornithologue ? 


— Tout simplement parce que j'aimais les 
chants d’oiseaux qui m'ont frappé dès ma 
jeunesse; j'en ai noté un grand nombre, 
d’abord très mal sans pouvoir déterminer 
l'oiseau qui chantait. J'étais profondément 
mortifié de mon ignorance et j'ai demandé 
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des conseils à des ornithologues de métier. La 
première personne qui m'a renseigné était 
un ornithologue et écrivain de grand talent 
mort aujourd’hui qui s’appelait Jacques De- 
Jamain; c’est dans sa propriété des Charentes, 
la Branderaie de Gardépée, que j'ai pris mes 
premières leçons d’ornithologie; ensuite j’ai 
travaillé en Camargue avec Jacques Penot, à 
l’île d'Ouessant avec Robert-Daniel Etcheco- 
par (qui est directeur d’une section du Mu- 
seum d'Histoire Naturelle), puis dans les 
garrigues de l'Hérault et la région de Péze- 
nas avec François Hiüe, enfin et surtout j'ai 
effectué des promenades dirigées avec Henri 
Lomont dans la région des Pyrénées-Orien- 
tales, notamment autour de Banyuls et de 
Port-Vendres. Pour le reste, tant en France 
qu’à l'étranger, j'ai travaillé tout seul et je 
peux vous citer mes notations dans le Dau- 
phiné, en Savoie, dans le Jura, dans les Caus- 
ses, en Provence, dans le Vivarais, dans les 
pays de plaine comme les régions de Bourges 
ou de Chartres, et je suis particulièrement 
fier de mes prospections parmi les oiseaux 
des étangs; j’ai passé de nombreuses heures 
en Camargue et surtout en Sologne à noter 
la Rousserolle effarvatte, le Phragmite des 
joncs, le Râle d’eau, la Rousserolle turdoïde 
et tous les oiseaux des roseaux, des étangs 
et des marais. C’est à eux que j'ai dédié 
ce que je crois être ma meilleure réussite 
de chants d'oiseau : la Rousserolle effar- 
vatte de mon Catalogue d'Oiseaux; c'est 
une pièce énorme, qui dure près de trente 
minutes, dont la forme est entièrement basée 
sur les chants des oiseaux dans les roseaux 
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et dans les étangs au fur et à mesure du dé- 
roulement des heures du jour et de la nuit. 
En effet, la pièce commence à trois heures du 
matin et s’achève à trois heures du matin 
avec toutes les heures intermédiaires, évi- 
demment resserrées, y compris les intervalles 
de silence également condensés. 


— Pouvez-vous nous parler de votre tra- 
vail de prospection ? 


— Le moment favorable est le printemps, 
la saison des amours, c’est-à-dire les mois 
d'avril, mai et juin; et les meilleures heures 
correspondent au lever et au coucher du so- 
leil, c’est-à-dire le matin vers six heures au 
mois d’avril ou entre quatre et cinq heures 
au mois de juin, et, pour le coucher du so- 
leil, vers sept heures du soir au mois d’avril, 
vers neuf heures et même neuf heures et de- 
mie au mois de juin. 


— Au milieu de la journée, il n’y a aucune 
chance d’entendre des oiseaux... 


— Si; certains oiseaux comme la Fau- 
vette à tête noire chantent dans la matinée et 
l’après-midi; mais il y a une heure où l’on 
n’entend absolument rien : c’est entre midi 
et une heure. 


— C'est la sieste. 


— Oui, c’est un moment de chaleur et de 
sommeil, tout le monde se tait. À cela, il faut 
ajouter le rôle des saisons : l’été est un mo- 
ment de silence parce que les oiseaux sont 
père et mère et s'occupent de la nourriture 
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des jeunes; ce travail est terrible, les mâles 
sont exténués par la recherche des proies 
qu'il faut constamment apporter aux petits 
becs toujours ouverts et qui réclament tou- 
jours parce qu'ils ont toujours faim : ils n’ont 
plus le temps de chanter, les soucis matériels 
l'emportent sur l’art. 


Ensuite, vient l'hiver : pour les uns, c’est 
lPacceptation d’un froid très cruel, quelquefois 
la mort, pour les autres, c’est la migration 
avec des voyages formidables, des périples de 
milliers de kilomètres qui sont stupéfiants et 
inexplicables : personne ne chante plus. Reste 
Pautomne, où quelques oiseaux chantent à 
nouveau : ils sont assez rares. Dans nos con- 
trées, il existe un oiseau qui chante presque 
autant en automne qu’au printemps, c'est le 
Rouge-gorge, assez répandu en France et très 
connu en Angleterre sous le nom de « robin ». 


— Pour être musicien-ornithologue, je sup- 
pose que deux qualités sont indispensables : 
la patience et une oreille extrêmement exer- 
cée… 


— Oui, il faut avoir une oreille extrême- 
ment exercée et être capable d’écrire très 
rapidement quelque chose que l’on retient 
pendant que l’on entend autre chose que 
lon retiendra également; il s’agit donc d’un 
double travail cérébral assez fatigant. Je vais 
dans la nature avec du papier à musique, un 
carton à dessin qui me sert d’appui, des pin- 
ces pour retenir mon papier au cas où le 
vent l’emporterait parce qu’il faut penser à 
tout, une armée de crayons, de gommes, de 
taille-crayons… 


SR 
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— Pas de magnétophone ? 


— Jamais de magnétophone, mais une pai- 
re de jumelles qui me permet, en pleine mer 
ou en haute montagne, de distinguer de loin 
l'individu qui chante. J’emporte enfin un 
petit manuel de poche en cas d’hésitation, 
avec des dessins, des cartes, tout ce qui peut 
m'aider dans l’identification de l'oiseau. 


— Essayez d'oublier maintenant votre dé- 
marche d’ornithologue pour nous expliquer 
votre attitude de musicien. Comment passez- 


vous du stade de la prospection à celui de 
la composition ? 


— Je me suis servi des chants d'oiseaux 
de deux manières différentes, soit en cher- 
chant à tracer un portrait musical le plus 
exact possible, soit, au contraire, en traitant 
le chant d'oiseau comme un matériau malléa- 
ble (pensez aux manipulations électroniques 
auxquelles se livrent nos chercheurs actuels). 
Pour illustrer le premier cas, je vous citerai 
mon Catalogue d'Oiseaux pour piano, où 
j'ai tenté de rendre avec exactitude le chant 
de l'oiseau type d’une région, entouré de 
ses voisins d’habitat, ainsi que les manifes- 
tations du chant aux différentes heures du 
jour et de la nuit, accompagnées dans le 
matériel harmonique et rythmique des par- 
fums et des couleurs du paysage où vit 
Poiseau. Je suis personnellement très fier 
de lexactitude de mon travail; peut-être 
ai-je tort, parce que les personnes qui con- 
naissent vraiment les oiseaux peuvent ne pas 
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les reconnaître dans ma musique, et pour- 
tant je vous certifie que tout est vrai, mais, 
évidemment, c’est moi qui entends et, invo- 
lontairement, j’introduis quelque chose de 
ma manière, de ma façon d’écouter et de re- 
produire les chants. Enfin, je dois tout de 
même obtenir certaines combinaisons; je 
m'explique : il arrive qu’on entende un so- 
liste et, derrière lui, surtout au lever du jour, 
des quantités d’autres oiseaux qui sont ses 
voisins d'habitat. L'ensemble peut constituer 
des contrepoints de trente à quarante voix 
simultanées ! Eh bien, dans le passage inti- 
tulé « Epôde » de ma Chronochromie pour 
grand orchestre, il y a un contrepoint à dix- 
huit voix simultanées, toutes dans des esthé- 
tiques différentes, dans des rythmes et des 
modes différents; il est évident que je n’ai 
pas noté d’un seul coup ces dix-huit voix. 
J'ai noté, par exemple, un Merle, mais je sais 
qu’en même temps ont chanté un Pinson, une 
Fauvette grisette et un Rossignol : je l’indi- 
que sur mon papier et je note très exacte- 
ment Je chant de ce Merle puis, le lendemain. 
je reviendrai à la même place pour noter seu- 
lement le Pinson et la Fauvette grisette, le 
surlendemain je noterai le Rossignol et ainsi 
de suite. Enfin, je combine après coup ces 
cinq, dix ou vingt chants. Vous voyez donc 
que la combinaison est vraisemblable bien 
qu’elle ne soit pas exactement celle que j’ai 
entendue. 


— Mais la principale difficulté de votre 
démarche ne réside-t-elle pas dans la repro- 
duction du timbre des chants d’oiseaux ? 
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— En effet, c’est la difficulté majeure. 
Mais c’est aussi une des sources de la colo- 
ration de mon orchestration car, pour tra- 
duire ces timbres, il faut absolument des com- 
binaisons d’harmoniques; or, même dans les 
mouvements très rapides, lorsque je repro- 
duis un chant d’oiseau soit à l'orchestre, soit 
au piano, chaque note est pourvue d’un ac- 
cord, non pas d’un accord classé mais d’un 
complexe de sons qui est destiné à donner le 
timbre de cette note, Autant de notes, autant 
d'accords inventés, c’est-à-dire, pour une pièce 
d’oiseau comportant mille ou deux mille no- 
tes, mille ou deux mille accords inventés. 
C'est un énorme travail d'imagination. 


— Vous essayez donc moins de « photo- 
graphier » un « paysage » d'oiseaux que de 
le transposer. 


— J'aurais également dû vous signaler déjà 
d’autres modifications. L'oiseau, étant beau- 
coup plus petit que nous, avec un cœur qui 
bat plus vite et des réactions nerveuses bien 
plus rapides, chante dans des tempos exces- 
sivement vifs, absolument impossibles pour 
nos instruments; je suis donc obligé de trans- 
crire le chant dans un tempo moins rapide. 
Par ailleurs, cette rapidité est liée à une acui- 
té extrême, l’oiseau pouvant chanter dans des 
registres excessivement aigus, inaccessibles à 
nos instruments; j'écris donc une, deux, trois 
ou même quatre octaves plus bas. Et ce n’est 
pas tout : pour les mêmes raisons, je suis 
obligé de supprimer des intervalles très petits 
que nos instruments ne peuvent pas exécuter. 
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Je remplace ces intervalles de l’ordre de un 
ou deux commas par des demi-tons, mais je 
respecte l’échelle des valeurs entre les diffé- 
rents intervalles, c’est-à-dire que si quelques 
commas correspondent à un demi-ton, au vrai 
demi-ton correspondra un ton entier ou une 
tierce; tout est agrandi mais les rapports res- 
tent identiques et, par conséquent, ce que je 
restitue est tout de même exact. C’est la 
transposition à une échelle plus humaine de 
de ce que j’ai entendu. 


— Votre souci d’exactitude m'étonne; j'y 
retrouve davantage [a préoccupation d’un 
homme de science que le souci d’un compo- 
siteur qui pourrait considérer les chants d’oi. 
seaux coïnme un simple matériau livré à son 
imagination. 


O. M. — J'ai adopté les deux attitudes; j'ai écrit 
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des pièces « exactes » et « vraisemblables » 
dont la forme respecte la succession des 
chants et des silences au cours des heures du 
jour et de la nuit. Mais je me suis servi aussi 
du chant d’oiseau comme d’un matériau dans 
certaines de mes pièces comme les Couleurs 
de la cité céleste et dans plusieurs passages de 
ma Chronochromie; là, le chant d’oiseau subit 
toutes sortes de manipulations à la façon des 
musiciens concrets et électroniques. C’est une 
attitude plus malhonnête vis-à-vis de la na- 
ture mais peut-être plus honnête pour le tra- 
vail du compositeur. Je pense que les deux 
attitudes sont valables. 


6. 5: 
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— Quand vous choisissez le parti de 
lPexactitude, désirez-vous que l'auditeur iden- 
tifie précisément vos paysages d'oiseaux ? 


_—— Quand on connaît l'oiseau et le pay- 
sage que je veux peindre, on doit prendre 
un plaisir particulier à l'écoute de la pièce 
parce qu’on retrouve ces éléments comme on 
retrouve des amis, des souvenirs d’enfance ou 
certaines choses oubliées dans un coin de la 
mémoire; c’est, en tout cas, mon sentiment. 
Néanmoins, le résultat musical est là et l’au- 
diteur qui ne connaît pas les chants d'oiseaux 
peut prendre du plaisir à la musique seule. 
D'ailleurs, la vie se manifeste d'elle-même si 
l'œuvre est réussie sans que l'identification 
soit nécessaire. Combien de beaux portraits 
des siècles antérieurs dont nous ne connais- 
sons pas les originaux et qui nous paraissent 
pourtant criants de vie et de vérité! Nous 
croyons reconnaître des personnes que nous 
n'avons jamais vues parce que les tableaux 
sont réussis. 


— Oui mais, en face de tels portraits, 
nous savons qu’il s’agit d'un homme qu’un 
peintre prit pour modèle tandis que, dans le 
cas d’un auditeur qui entend la Rousserolle 
effarvatte, croyez-vous que la présence des 
oiseaux s’imposera obligatoirement, notam- 
ment si cet auditeur est un citadin qui voit 
des pigeons dans les rues maïs qui ne sait 
pas ce qu'est un chant d'oiseau ? 


— C'est son tort! Il devrait aller à la 
campagne, cela serait très utile à sa santé 
morale et physique. 
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— Mais s’il ne suit pas ce bon conseil, 
pensez-vous que l’idée « oiseau » s’imposera 
à son esprit ? 


— S'il connaît les oiseaux en général, elle 
doit s'imposer. S’il ne les connaît pas, il 
prendra du plaisir à la musique pure et, ma 
foi, cela ne sera peut-être pas plus mal. 


— Mais l’idée que les auditeurs prennent 
du plaisir à la musique pure sans songer aux 
oiseaux vous contrarie… 


— C'est évidemment dommage, mais 
l'identification n’est pas une condition indis- 
pensable, 


— Envisageons maintenant Jes chants 
d'oiseaux sous l’angle du matériau. Sont-ils, 
là aussi, sources de richesses ? 


— Certainement ! Je vous ai parlé tout 
tout à l'heure de la Grive musicienne avec 
ses répétitions incantatoires; chaque strophe 
est construite sur des rythmes très extraordi- 
naires, encore beaucoup plus riches que nos 
rythmes grecs et hindous. 


— …Ce qui laisse rêveur, quand on songe 
à toute l'élaboration que nécessite la com- 
plexité de nos propres rythmes. Ce paradoxe 
vous semble-t-il normal ? 


— Je n'ose pas répondre... Ma réponse 
serait que la civilisation nous a pâtés, nous 
a retiré notre fraîcheur de conception. 


— En somme, votre tâche de compo- 
siteur fut de retrouver un élément profondé- 
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ment inclus dans la nature. Pouvez-vous me 
citer des démarches équivalentes, je veux dire 
des compositeurs qui ont également utilisé 
les chants d’oiseaux ? On pense évidemment 
à des morceaux célèbres comme le Chardon- 
nerer de Vivaldi. 


— Ou aussi au Rossignol en amour de 
Couperin, à la citation du Coucou dans 
Daquin et dans la Symphonie pastorale de 
Beethoven. Tout cela est fort peu ressem- 
blant, sauf le coucou parce que c’est telle- 
ment facile à imiter! Je pense même que 
Couperin, étant donné ce qu’il a écrit, n’a 
jamais entendu un Rossignol, mais cela n’en- 
lève rien au charme du morceau. C’est peut- 
être triste, mais je crois que je suis le pre- 
mier compositeur à m'être intéressé aux 
chants d'oiseaux. Je ne suis pas le premier 
à m'être intéressé à la nature, il y avait tout 
de même avant moi Berlioz et Wagner qui 
ont aimé les montagnes, et Debussy qui s’est 
intéressé au vent, à l’eau, aux nuages, aux 
brouillards et à tous les phénomènes natu- 
rels les plus beaux et les plus poétiques ; 
mais évidemment les compositeurs ont oublié 
les oiseaux. Je suis tout de même le premier 
qui ait fait des notations de chants d’oiseaux 
vraiment scientifiques et, j'espère, vraiment 
exactes. 


— Ce travail est finalement un peu dé- 
concertant. Lorsque nous avons parlé des 
rythmes, nous avons remarqué que vos étu- 
des ont servi de tremplin et coïncident avec 
des recherches contemporaines, tandis que 
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j'ai l'impression que votre travail d’ornitho- 
logue n’a pas de résonance parmi les jeunes 
compositeurs et vous place en position de 
non-concordance avec votre époque. Bref, 
vous faites là un travail complètement excep- 
tionnel. 


— Complètement exceptionnel. Je vous 
dirai même que mes élèves qui savent que je 
me livre à ce travail en sont poliment éber- 
lués. Ils n’osent pas me dire qu'ils me trou- 
vent à moitié « cinglé », mais sans doute le 
pensent-ils; les plus méchants considèrent 
que c’est une manie et me comparent à ces 
vieilles filles qui promènent des chiens par la 
laisse ou caressent des petits chats à longueur 
de journées, et ceux qui sont. j'allais dire 
plus perspicaces, pensent que j'ai tout de 
même trouvé des maîtres, un moyen de tra- 
vailler et de progresser, mais ils n’en com- 
prennent pas toute la beauté et toute la poé- 
sie, ils se contentent d’être étonnés. 


— Parce qu’il y a, là encore, un mystère 
et que nous ne sommes pas tellement à l’épo- 
que des mystères; ajouterais-je, mais nous 
l’avons souvent répété, que vous êtes. l’hom- 
me des mystères ? 


Claude Samuel. — Olivier Messiaen, si l’on considère 
aujourd’hui votre production, on discerne 
aisément une longue courbe évolutive; et, 
avant d’aborder l'étude systématique de vos 
œuvres, il convient de déterminer l’origine 
de cette courbe, c’est-à-dire les différentes 
influences qui ont contribué à forger votre 
personnalité. 


Olivier Messiaen. — La plus grande influence que j’ai 
reçue est celle de ma mère, influence d'autant 
plus extraordinaire qu’elle précède ma naïs- 
sance puisque ma mère, la poétesse Cécile Sau- 
vage, a écrit en m’attendant un magnifique 
livre de vers de « prématernité » intitulé 
« L'âme en bourgeon ». Cette attente lyrique 
fut suivie d’une éducation féerique, notam- 
ment pendant la guerre de 1914, quand mon 
père et mon oncle furent mobilisés et que je 
me trouvais seul à Grenoble avec ma mère 
et ma grand-mère; pendant toute cette épo- 
que, il est certain que ma mère m'a élevé 
dans un climat de poésie et de conte de fées 
qui, indépendamment de ma vocation musi- 
cale, fut à l’origine de tout ce que j'ai fait 
plus tard. En effet, un tel climat développe 
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énormément l’irñagination d’un enfant et le 
guide vers des expressions immatérielles qui 
trouvent leur véritable aboutissement dans la 
musique, le plus immatériel de tous les arts. 


— Quels sont les compositeurs et les 
œuvres qui vous ont fait pénétrer dans l’uni- 
vers de la musique ? 


— Lorsque j'étais un petit garçon, à Gre- 
noble, entre sept et dix ans, j’ai appris tout 
seul le piano et j'ai même commencé à com- 
poser. Chaque année, comme tous les enfants, 
je guettais l’arrivée de la Noël qui m’appor- 
tait des cadeaux, mais ces cadeaux dont je 
dressais la liste d'avance n'étaient pas des 
jouets, ni même des images à colorier ou des 
livres : c'étaient des partitions de musique. 
Pai demandé et reçu successivement : le Don 
Juan et La Flâte enchantée de Mozart l'A! 
ceste et l’Orphée de Gluck, La Damnation 
de Faust de Berlioz, La Walkyrie et Sieg- 
fried de Wagner, en plus de quelques ca- 
deaux qui m'ont été offerts par des amis de 
ma famille tels que les pièces pour piano de 
Debussy et de Ravel, en particulier les Estam- 
pes et Gaspard de la nuit. 


— L'importance des opéras dans cette 
énumération me surprend d’autant plus que, 
dans votre carrière de compositeur, vous 
n'avez jamais témoigné l2 moirdre prédilec- 
tion pour cette forme. 


— En effet, c’est étrange. Toute la jour- 
née, je déclamais Shakespeare et, avec une 
voix aigre de petit garçon, je chantais tous les 
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rôles de ces opéras, au grand désespoir de ma 
famille et de nos voisins. 


— Peut-on déceler, dans vos premières 
compositions, l'influence des musiciens que 
vous avez cités tout à l’heure ? 


— Il est certain que j'ai toujours aimé 
ces compositeurs et que cet amour ne se dé- 
ment pas aujourd’hui. Je me souviens d’un 
jour où, au lieu de jouer avec les autres en- 
fants, j'étais allé m’asseoir sur un banc de 
pierre, dans le grand « Jardin de Ville » de 
Grenoble, ancien jardin de l’hôtel de Lesdis- 
guières, qui se trouve près de l’église Saint- 
André, du Palais de Justice et de l'Hôtel de 
Ville. On venait de m’acheter des extraits de 
l'Orphée de Gluck, et je regardais le thème 
en fa majeur du grand air d’Orphée au pre- 
mier acte, qui est probablement la plus belle 
phrase que Gluck ait écrite, quand je me suis 
aperçu que je l’ « entendais ». Donc, j'avais 
déià l’audition intérieure — et je ne faisais 
de la musique que depuis quelques mois. 


— Avez-vous découvert, dès votre jeu- 
nesse, des compositeurs qui étaient alors 
considérés comme des « modernes » ? Vous 
m'avez cité Debussy. 


— Je vous ai cité les Esampes de De- 
bussy que je connaissais en quittant Greno- 
ble, et Gaspard de la nuit de Ravel; j'étais 
tout à fait mûr pour la musique impression- 
niste qui, d’ailleurs, ne me paraissait pas 
« moderne ». Puis je suis parti pour Nantes 
quand mon père, après la guerre, y a été nom- 
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mé professeur d’anglais. Pendant un séjour 
dans cette ville de six mois seulement, j'ai 
rencontré plusieurs professeurs qui m'ont pris 
en affection et m'ont donné des leçons gra- 
tuitement : les demoiselles Véron et Gontran 
Arcouët pour le piano, Jehan de Gibon pour 
l'harmonie. Ce dernier professeur, qui était 
à la fois très pauvre et un très grand artiste, 
ne m'a jamais oublié, il m’a écrit régulière- 
ment pendant toute sa vie et j’ai même eu la 
joie de le revoir quelques mois avant sa mort, 
dans la petite ville de Redon où il était allé 
finir ses jours. Il m’a fait travailler, comme 
il se devait, le traité de Reber et Dubois, 
mais il m'a aussi offert, quand j'avais dix ans, 
une partition de Pelléas et Mélisande. C'était 
tout de même autre chose que les Estampes ! 
C'était une véritable bombe qu’un profes- 
seur de province mettait entre les mains d’un 
tout petit garçon. 


Cette partition fut, pour moi, une révéla- 
tion, un coup de foudre; je lai chantée, jouée 
et rechantée indéfiniment. Je discerne là pro- 
bablement l'influence la plus décisive que j'ai 
reçue. C’est encore un opéra, n'est-ce pas ? 


— Parlez-nous maintenant de votre pre- 
mière œuvre publiée. 


— Ce sont les Préludes pour piano écrits 
en 1929. 


— Et ces Préludes, comme le titre le sug- 
gère, sont d’essence debussyste. 


— On la dit, mais ce n’est pas absolu- 
ment vrai. Je reconnais que les sous-titres 
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sont tout à fait debussystes : « Les sons im- 
palpables du rêve. », « Un reflet dans le 
vent. » Mais la musique se distingue de celle 
de Debussy par l'emploi de mes « modes à 
transpositions limitées » qui sont déjà très 
caractérisés et même combinés. Il y a des 
passages polymodaux assez « pimentés » pour 
l’époque et quelques exercices de forme; 
ainsi, on trouve dans ces Préludes ce qu’on 
n’a jamais trouvé chez Debussy : une « forme 
sonate », une « forme à milieu » où toutes 
les phrases sont « ternaires », et un prélude 
construit comme ceux des fugues de Bach. 
À cause des modes utilisés, et peut-être aussi 
en raison du fait que j'ai été l'élève de Paul 
Dukas (le compositeur d'Ariane et Barbe- 
bleue et de cette « scène des pierreries » où 
chaque torrent de pierres précieuses possède 
une couleur liée à un ton), les Préludes pré- 
sentent un certain rapport son-couleur. Enfin, 
rythmiquement, j'étais très loin de la divine 
liberté de Debussy. 


— Comment considérez-vous aujourd’hui 
cette œuvre que vous avez composée dans 
votre vingtième année ? 


— Avec affection et même attendrisse- 
ment. Il y a de jolies harmonies que je ne 
renie pas — et j'ai toujours aimé le 5° et le 
6° Préludes : « Les sons impalpables du 
rêve... », « Cloches d'angoisse et larmes 
d'adieu ». 


— Vous avez cité le nom de Paul Dukas; 
quels sont les autres maîtres dont vous avez 
subi l’influence ? 
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— Je peux citer dans l’ordre tous les pro- 
fesseurs que j'ai eus au Conservatoire. En 
arrivant à Paris, j'ai d’abord travaillé le 
piano chez Georges Falkenberg, ensuite j’ai 
étudié l'harmonie avec Jean Gallon, puis j'ai 
fait du contrepoint et pratiquement toutes les 
matières musicales en leçons particulières avec 
Noël Gallon pendant une dizaine d’années. 
J'ai obtenu mon prix de fugue chez Georges 
Caussade, mon prix d'accompagnement chez 
Estyle, et mon prix d'orgue chez Marcel Du- 
pré qui m'a initié au plain-chant, à la regis- 
tration, à l'improvisation, et m'a transmis la 
technique de l'orgue. Enfin, jai travaillé les 
timbales et la percussion avec Baggers (le seul 
professeur de percussion de l’époque}, l’his- 
toire de la musique et la métrique grecque 
avec Maurice Emmanuel, la composition et 
Porchestration avec Paul Dukas qui fut mon 
professeur principal. 


— Pendant votre apprentissage au Con- 
servatoire, avez-vous connu des musiciens mo- 
dernes tels que Barték ou les « Viennois » ? 


— À époque où j'étais en classe de 
composition, ceux que vous appelez les 
« Viennoïis » étaient totalement ignorés en 
France, sauf Schoenberg. Maïs, justement, 
vous allez reconnaître [à ma curiosité : j'étais 
le seul élève du Conservatoire qui s'était pro- 
curé le Pierrot lunaire de Schoenberg et le 
Sacre du printemps de Strawinsky; d’ailleurs, 
je connaissais et j'aimais toutes Î:s autres 
œuvres de Strawinsky. 
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— Mais votre sensibilité vous rappro- 
chaïit-elle davantage de Pelléas, du Sacre ou 
du Pierrot ? 


— J'étais plus proche de Debussy. Je suis 
resté fidèle à mes amours d’enfance : De- 
bussy, Mozart et Berlioz. 


— Et vous n'avez découvert Webern que 
bien plus tardivement ? 


— Oui, car le nom de Webern n'avait 
jamais été prononcé à cette époque-là. On 
connaissait très bien Barték, les grandes œu- 
vres de Strawinsky, mais, dans la voie du 
futur dodécaphonisme, il n’y avait absolu- 
rent que le Pierrot lunaïre. Berg n'avait 
jamais été joué en France et tout ce qu’on 
savait de Webern, c'était, je crois, un article 
aw’il avait écrit dans la « Revue Musicale » 
sur le maniement sériel. 


— Vous souvenez-vous quand vous avez, 
pour la première fois, entendu une œuvre 
de Webern ? 


— Beaucoup plus tard, après Îa guerre. 
— C'est-à-dire après la mort de Webern ? 


— Qui, et je n'ai d’ailleurs connu Woz- 
zeck de Berg qu’à ce moment-là. En revan- 
che. j'avais connaissance de la Suite lyrique 
lès ma trentième année. J’en avais même la 
pattition dans ma musette pendant ma cap- 
tivité. 


— Et lorsque vous avez terminé vos étu- 
des, vers 1930, quelle était votre position 
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paf rapport aux compositeurs français de la 
génération précédente, je veux dire les musi- 
ciens du « Groupe des Six » ? 


— Je vais me résumer d’un mot : je 
n'étais pas « dans le coup ». D'ailleurs, j'ai 
continué; j'étais en marge, j’admirais profon- 
dément Honegger et Milhaud (et j’admire 
toujours des chefs-d’œuvre tels que l’Awi- 
gone d'Honegger, l'Homme et son Désir et 
la Création du Monde de Milhaud), mais je 
n’approuvais pas du tout le mouvement di- 
rigé par Cocteau, — je ne parle pas de Coc- 
teau le poète, le cinéaste, mais du Cocteau 
du Cog et l’Arlequin, porte-flambeau d’un 
certain renouveau musical; non, je n’approu- 
vais pas du tout cette soi-disant simplifica- 
tion qui partait de Gounod pour sombrer 
dans des « retours à Bach » et autres choses 
semblables. Je n’ai jamais été d’accord. 


— Et un musicien comme Erik Satie qui 
eut aussi son heure de gloire à cette époque ? 


— Je trouvais cela complètement inutile 
et sans intérêt, 


— Et votre opinion n’a pas changé ? 
— Non, non! 


— Voilà donc posé le point de départ de 
votre position esthétique et, puisque ce point 
de départ est concrétisé par vos Préludes pour 
piano, peut-être pourrions-nous dès mainte- 
nant envisager l’ensemble de votre produc- 
tion pianistique. À quelle époque avez-vous 
songé à renouveler l’écriture du piano ? 
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— Vous savez que j'ai beaucoup écrit 
pour le piano et pas seulement pour le piano 
seul puisque le piano est présent dans la 
plupart de mes œuvres. Mais il y a évidem- 
ment une distance énorme entre les Préludes 
de 1929 et les Visions de l’Amen ou les Vingt 
Regards sur l'Enfant Jésus qui sont de 
1943 et 1944, Et le Cafalogue d'Oiseaux, 
que j'ai composé de 1956 à 1958, marque 
encore un pas de géant par rapport aux œu- 
vres de 1944. 


— Essayons de déterminer les constantes 
de votre langage pianistique. Elles sont 
d'abord dues au fait que vous êtes vous- 
même pianiste. 


— Oui, je suis pianiste, mais je n'ai jamais 
fait d’études de piano très poussées et, d’ail- 
leurs, je n'ai pas eu de prix de piano au 
Conservatoire; j’ai travaillé le piano en partie 
tout seul et puisque, par un concours de cir- 
constances, j'étais entré à la classe d’orgue où 
j'ai eu un prix, j'ai été surtout un très bon 
organiste avant de me tourner vers le plain- 
chant et l’improvisation. En revanche, dans le 
domaine du piano, il est certain que je n’aurai 
jamais la virtuosité transcendante et les pos- 
sibilités techniques absolument  inouïes 
d’Yvonne Loriod. Mais je suis tout de même 
un « bon pianiste »; en tout cas, j’ai de gran- 
des facilités de déchiffrage, et mes élèves 
pourront vous le dire car, dans ma classe, je 
déchiffre tout et n’importe quoi sans faire 
trop de bêtises. 
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J'ajouterai, et c’est peut-être ce qui me carac- 
térise, que je joue du piano comme si je diri- 
geais un orchestre, c’est-à-dire en faisant du 
piano un faux orchestre avec une grande gam- 
me de timbres et d’attaques. Pour moi, c’est 
une réaction naturelle, sans doute parce que 
j'ai joué beaucoup de transcriptions d’orches- 
tre quand j'étais enfant, notamment les fa- 
meux opéras dont nous parlions tout à l’heure 
et qui ont certainement influé sur ma façon 
de jouer du piano. 


— Il y a un instant, vous avez évoqué 
les « possibilités inouïes » d’Yvonne Loriod. 
Dans quelle mesure avez-vous pensé à son 
exceptionnelle connaissance de la musique et 
à son exceptionnelle facilité digitale quand 
vous avez écrit les œuvres qu’elle a, d’ailleurs, 
créées. 


— Il est évident qu’en écrivant les Vingt 
Regards ou le Catalogue d'Oiseaux, je savais 
qu’ils seraient joués par Yvonne Loriod; je 
pouvais donc me permettre les plus grandes 
excentricités puisque tout lui est permis; je 
savais que je pouvais imaginer des choses très 
difficiles, très extraordinaires et très neuves, 
qu’elles seraient jouées et bien jouées. 


— Quels sont les éléments qui ont con- 
tribué à former votre langage pianistique ? 


— Il faudrait peut-être que je vous dise 
d’abord ce que j’aime dans la musique de 
piano. J'aime beaucoup Rameau et ses pièces 
pour clavecin car le clavecin est l’ancêtre du 
piano. J'aime également Domenico Scarlatti 
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pour la même raison. Ensuite, j'adore Cho- 
pin, aussi bien les Ballades que les Préludes 
et les Erudes, les Scherzos que la Barcarolle, 
la Berceuse et la Sonate funèbre; j'aime tout 
Chopin qui est, à mon sens, le plus grand 
musicien du piano. Il a découvert les traits, 
les doigtés, les combinaisons les plus extra- 
ordinaires. 


— C'est un amour de pianiste ou de 
compositeur ? 


— J'aime Chopin en tant que composi- 
teut-pianiste et aussi en tant que coloriste car, 
pour moi, c’est un très grand coloriste. Parce 
qu’il a seulement écrit pour le piano, faut- 
il le mettre dans une petite boîte » 

Evidemment, j'aime Debussy, je l’ai tou- 
jours aimé. J'aime aussi l'écriture de certaines 
pages de Ravel (je pense à Gaspard de la nuit, 
qui est certainement un chef-d'œuvre). Je 
citerai enfin un ouvrage qui a joué un grand 
rôle dans ma connaissance du piano, que j’ad- 
mire intensément et qui, pour moi, repré- 
sente peut-être le chef-d'œuvre de l'écriture 
pour piano : Tbéria d’Albeniz, que j’ai décou- 
vert vers l’âge de dix-neuf ans ! J'ai souvent 
joué et rejoué les douze pièces contenues dans 
ses quatre livres (surtout Afweria, El Polo et 
Lavapies).. sans atteindre la perfection, car 
elles sont d’une effroyable difficulté : je n’ar- 
riverai jamais à les jouer comme Yvonne 
Loriod... 


— qui les a enregistrées. Voilà donc 
les grands cycles pour piano qui vous ont 
marqué. 
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— Ensuite, je ne vois pas de « bonne 
musique pour piano »; il y a peut-être des 
pages très belles, mais elles n’ont pas d'in- 
térêt pianistique particulier. 


— Vous songez à Bartôk et à Prokofiev ? 


— Oui; bien sûr, il y a des trouvailles de 
détail, deux ou trois innovations intéressan- 
tes dans la Suite « En plein air » de Bartôk, 
ou encore l’emploi du pouce couché dans cer- 
tains traits de Prokofiev. Je crains, pourtant, 
qu'après Chopin, il ne faille attendre l’arrivée 
de Boulez pour assister à une transformation 
du piano. Boulez utilise une écriture de piano 
en sauts brusques avec des coups de pattes et 
des attaques par en-dessous qui sont d’un 
dynamisme électrique absolument extraordi- 
naire. Cela transforme totalement la sonotité 
du piano et n'avait jamais été fait auparavant. 


— Après avoir parlé des « autres », vou 
driez-vous définir les grandes lignes de votre 
œuvre pour piano ? 


— Elle se caractérise d’abord par l’emploi 
des accords en grappes qui viennent peut-être 
de l’usage des mixtures d’orgue. Vous savez 
que les mixtures sont des jeux qui compor- 
tent plusieurs tuyaux par note et qui don- 
nent, pour chaque note, non seulement la 
note jouée, mais ses harmoniques, l’octave, la 
quinte, la tierce, etc. Le défaut de ces har- 
moniques artificiels, qui progressent en cas- 
cades avec les notes jouées, est la symétrie, 
puisqu'on obtient obligatoirement toujours 
les mêmes résonances, les mêmes octaves, 


les mêmes quintes, les mêmes tierces. Dans 
mon écriture de piano, les grappes d’accords 
devraient provoquer le même résultat, mais 
les accords sont tous différents; il n’y a donc 
aucune symétrie et j'ai évité une succession 
ininterrompue de quintes et de tierces qui 
aurait produit de ridicules parallélismes de 
quartes et sixtes ou d’accords parfaits. Ces 
grappes d’accords donnent à mon écriture un 
aspect de pierreries, de chatoiement, de vi- 
trail, assez caractéristique. 


En second lieu, je mentionnerai des inno- 
vations dans l’ordre des traits et du doigté. 
Ainsi, dans mes Vingt Regards, j'ai utilisé des 
traits en mouvements contraires, les deux 
mains arpégeant violemment l’une contre l’au- 
tre avec de petits croisements: c’est un pro- 
cédé très rare, utilisé par les harpistes dans 
la force, mais plus vigoureux encore au piano. 

Un autre effet consiste à mettre la main 
à plat en attaquant les quatre doigts supé- 
rieurs avec le pouce couché comme pivot; 
on tourne la main autour du pouce et les 
quatre doigts supérieurs sont tantôt à droite, 
tantôt à gauche du pouce; cela donne une 
technique « en retournement » qui peut être 
très brillante. Vers la fin du « Regard de 
PEsprit de Joie », vous trouverez un exem- 
ple de ce doigté. 


Je crois avoir, un des premiers, utilisé 
simultanément l'extrême aigu et l’extrême 
grave du clavier, pas seulement pour des ef- 
fets de douceur maïs pour des effets de force 
et de contrastes. J'ai même combiné, dans 
mes Vingt Regards, l’accelerando et le rallen- 
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tando; c’est un effet excessivement rare qui 
n'existe guère qu’à Bali : on le trouve dans 
le « Regard de l’Onction Terrible ». 

Enfin, dans mon Catalogue d'Oiseaux, on 
pourrait encote relever un plus grand nom- 
bre d'innovations parce que la reproduction 
du timbre des oiseaux m'a contraint à de 
constantes inventions d'accords, de sonorités, 
de combinaisons de sons et de complexes de 
sons qui aboutissent à un piano qui ne sonne 
pas « harmoniquement » comme les autres 
pianos. Un exemple entre mille : le timbre 
du « Merle bleu » est rendu par un triple 
moyen : a) le chant est joué en doubles notes 
et en mode pentaphone par la main droite - 
b} au-dessus du chant, la main gauche en croi- 
sement donne une version chromatique et un 
peu moins forte du même texte - c) pour 
rendre l’écho des rochers où chante l’oiseau 
(dans les falaises qui surplombent la mer 
bleue au cap l’Abeille et au cap Rederis, près 
de Banyuls) : des complexes de sons en dou- 
ble arpègement font sous le chant un halo 
sonore, comme une résonance de cloche — 
Pensemble de ces trois procédés donne un 
timbre lumineux, irisé, auréolé de bleu. 


— Vous avez largement utilisé le piano 
seul, vous avez aussi écrit les Visions de 
l’Amen pour deux pianos, et vous avez même 
associé le piano au violon, à la clarinette et 
au violoncelle dans votre Quatuor pour la fin 
du Temps. Enfin, le piano joue souvent un 
rôle essentiel dans vos œuvres d’orchestre 
quoique vous n'ayez jamais composé un 
concerto pour piano classique... 
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— En effet, je n'ai pas écrit de concertos; 
dans mes Trois petites Liturgies, par exemple, 
le « matériau piano » est aussi important que 
le chœur, le vibraphone, les ondes ou les 
cordes. 


— Pas davantage ? 


— Si; il est traité en grand soliste, mais 
avec un rôle de diamantation qui ne répond 
pas au style du concerto classique. 


— Pourquoi n’avez-vous jamais composé 
un « vrai » concerto pour piano ? 


— Parce que je ne crois pas à la « forme 
concerto »; la plupart du temps, c’est souve- 
rainement ennuyeux et, personnellement, en 
matière de chefs-d’œuvre, je ne connais que 
les vingt-deux concertos de Mozart. Tous les 
autres me semblent ratés, à l'exception de 
deux ou trois très beaux passages dans le 
Concerto de Schumann, de quelques moments 
dans les Variations symphoniques de Franck 
ou dans les concertos de Prokofiev. 


— Cette attaque contre le concerto pour 
piano n'est-elle pas, en fait, le procès des 
schémas formels classiques ? Car vous n’avez 
pas non plus témoigné une tendresse particu- 
lière à l'égard de la sonate ou de la sympho- 
nie traditionnelles. 


— Comme tous mes contemporains. 


— Disons : une partie de vos contempo- 
rains. Pour quelle raison ? 
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— Je considère que ces formes sont « fi- 
nies ». De même qu’on ne peut plus écrire 
maintenant un opéra mozartien avec airs et 
récitatifs, il est impossible de faire, comme 
Beethoven, un premier mouvement de sym- 
phonie avec un thème qui entre en disant : 
« Je suis le thème » et qui, après le déve- 
loppement, revient en affirmant : « C'est 
encore moi, je suis le thème, me reconnais- 
sez-Vous ? » 


— Puisque vous avez fait table rase des 
formes classiques, sur quels cadres formels 
vous appuyez-vous ? 


— Je n’ai pas abandonné le principe éter- 
nel du développement parce que ce n’est pas 
concevable, ni celui de la variation qui est 
également éternel. Jai utilisé des formes qui, 
pour ne pas être classiques au sens du dix- 
huitième siècle, le furent néanmoins dans un 
passé lointain, comme la triade grecque : 
strophe, antistrophe, épôde. Par exemple, le 
Chocard des Alpes, au début de mon Cata- 
logue d'Oiseaux, comprend strophe, anti- 
strophe, épôêde, avec deux couplets, insérés 
entre strophe et antistrophe, entre antistro- 
phe et épôde; c’est donc un mélange de la 
forme couplet-refrain avec la forme triade. 
Dans ma Chronochromie, il y a également 
deux strophes, deux antistrophes, et une 
épôde, qui sont encadrées par une introduc- 
tion et une coda. 


Mais c’est dans mon Cafalogue d'Oiseaux 
que vous reconnaîtrez ma grande innovation 
formelle. Là, au lieu de me référer à un 
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moule antique ou classique, ou même à quel- 
que moule que j'aurais inventé, j'ai cherché 
à reproduire sous une forme condensée la 
marche vivante des heures du jour et de la 
nuit, 


— C'est le cas de la Rousserolle Effar- 
vaite…. 


— et de la plupart des pièces de ce 
recueil. Je prépare, d’ailleurs, un deuxième 
recueil qui sera constuit de la même façon 
d’après mes observations sur la nature. 


— Âprès cette incursion dans les pro- 
blèmes formels que nous aurons l’occasion 
d'évoquer de nouveau, pouvons-nous repren- 
dre la prospection de votre œuvre ? Du piano 
à l'orgue, il n’y a qu'un pas: mais de vos 
premières à vos dernières œuvres pour orgue, 
il y a un abîme.. 


— Sans doute. Il y a une énorme diffé- 
rence. 


— Plus considérable que dans votre pro- 
duction pianistique ? 


— Certainement, parce que je me rete- 
nais dans mes premières œuvres pour orgue 
sachant qu’elles seraient jouées à l’église; or, 
à mes débuts d’organiste de la Trinité, j’ai 
été en butte à la malveillance et aux protes- 
tations des paroissiens, surtout des vieilles 
paroissiennes qui entendaient le diable dans 
les tuyaux d'orgue. 


— À cette époque, que proposiez-vous 
aux vieilles paroissiennes ? 
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— Ma première œuvre pour orgue pu- 
bliée, le Banquet céleste : une pièce très char- 
mante, tendre, douce et printanière, qui n’a 
rien d’extraordinaire !…. Ma seconde œuvre 
d'orgue ne mérite pas ce nom, parce qu’elle 
est, en réalité, la transcription avec quelques 
ajouts d’une œuvre pour orchestre : L’Ascen- 
sion. Vient ensuite L’Apparition de l'Eglise 
éternelle, un énorme crescendo et decres- 
cendo avec déploiement de toute la puissance 
de l’orgue, C’est une pièce assez réussie quoi- 
que très simple, par son effet monolithique 
et son emploi écrasant du tutti, maïs on ne 
peut pas parler ici d’un renouveau de l’écri- 
ture d'orgue. Ce renouveau a commencé avec 
La Nativité du Seigneur, œuvre qui a obtenu 
un très grand succès en France et à l’étran- 
get (sans le mériter car j'ai fait beaucoup 
mieux). Mais la Nativité avec ses rythmes 
hindous constituait tout de même un grand 
changement dans la musique d’orgue à une 
époque où Franck représentait le summum 
du modernisme. 


J'en arrive à mes trois meilleures œuvres 
pour orgue : les Corps glorieux de 1939, la 
Messe de la Pentecôte de 1950, le Livre 
d'Orgne de 1951. Je crois vous avoir déjà 
dit que la Messe de la Pentecôte est le résul- 
tat de plus de vingt ans d’improvisation; et 
d’ailleurs, après avoir écrit cette pièce, je n’ai 
plus jamais improvisé. Quant à mon Livre 
d'Orgue, il est important par la recherche 
rythmique et la conception des durées. J'ai 
tenté, dans la dernière pièce du Livre d’Or- 
gue : « Soixante-quatre durées », de faire 


saisit à l’auditeur des durées extrêmement 
longues dont les différences sont excessive- 
ment petites. Il y a là une grande difficulté 
d'appréciation pour un être humain. Nous 
sommes des êtres moyens, notre taille est 
moyenne, nos pensées sont, hélas, moyennes, 
et nous évoluons dans une portion de temps 
qui est moyenne; nous sommes à mi-chemin 
entre le microcosme et le macrocosme. Nous 
percevons donc difficilement les très longues 
durées, et, encore plus difficilement, les tou- 
tes petites durées qui peuvent être des diffé- 
rences entre ces longues durées. Prenez, par 
exemple, une durée de soixante-trois triples 
croches et une durée de soixante-quatre tri- 
ples croches, l’une et l’autre sont très longues 
et la différence est presque imperceptible. 
C'était une entreprise très périlleuse de met- 
tre dans la même pièce des durées de cet 
ordre et des différences de cet ordre. C'était 
encore plus périlleux de traiter ces durées en 
gamme de durées avec des permutations régu- 
lières, en allant des extrêmes au centre, puis 
de les combiner en canon rétrograde, et de 
rendre leurs divisions audibles par de petits 
contrepoints de monnayage partiel. Je ne sais 
si j'ai réussi, maïs c'était, en tout cas, un 
petit tour de force. 


— Pensez-vous qu’à l’instar de l’Arf de 
la Fugue, votre Livre d'Orgue présente 
d’abord un intérêt théorique ? 


— Oui, dans un certain sens. Mais il y a 
aussi des couleurs violentes et des effets nou- 
veaux. Ainsi, « Les mains de l’Abime » ont 
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été écrites en contemplant les méandres du 
torrent de la Romanche au terrifiant défilé 
des gorges de l’Infernet : c’est un gouffre 
vraiment impressionnant; j'ai voulu à la fois 
rendre hommage à ce vertige et symbolique- 
ment aux deux gouffres de la misère humaine 
et de la miséricorde divine. En exergue, ce 
vetset du prophète Habacuc : « L’abîme a 
jeté son cri! La profondeur a levé ses deux 
mains ! ». [l s’agit de la profondeur de notre 
misère, mais il est dit dans un autre texte 
des Psaumes : « L’Abîme appelle lAbîme », 
c’est-à-dire que l’abîme de l’homme appelle 
labime de Dieu. Selon l’admirable commen- 
taire d'Hello : « Il faut que l’abîme d’en bas 
montre, au fond de lui, la mort, pour que 
Pabîme d’en haut montre, au haut de lui, la 
vie ». Pour traduire ce sentiment vertigi- 
neux, j'ai juxtaposé les extrêmes de l’orgue 
en profitant de la grande étendue des regis- 
tres de cet instrument; j’ai donc fait enten- 
dre simultanément une voix très grave qui 
représente le fond de l’abîme de la misère 
humaine, avec une sonorité profonde et terri- 
fiante un peu comme les trompes caverneu- 
ses et les chants des prêtres tibétains — vous 
voyez que nous revenons encote à la magie — 
et, au-dessus, la voix de Dieu qui répond 
_— mais ce n’est pas une voix terrible avec 
tonnerre et éclairs : c’est une voix mysté- 
rieuse, lointaine, suraiguë, presque tendre, à 
peine audible. On ne comprend absolument 
pas ce que l’on entend tellement une voix est 
grave et l’autre aiguë, et les timbres sont tel- 
lement étranges qu’il est impossible de dis- 
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cerner les notes. Cela me semble rendre à 
merveille les idées de pénitence, de révérence 
et de vertige devant le Sacré. 


— Donc, une de vos œuvres, où l’aspect 
expérimental et didactique est le plus évi- 
dent, est aussi un message humain et reli- 
gieux. Cette bivalence n'est-elle pas une des 
plus nobles caractéristiques de votre musi- 
que ? 


— C'est exact. 


— Parlons encore de votre musique d’or- 
gue. Considérez-vous qu’elle s'inscrit dans la 
tradition de l’orgue romantique ? 


— On m'en a fait le reproche. car c'est 
un reproche ! 


— Pourquoi ? 


— Je n’ai pas honte d’être romantique. 
Les romantiques étaient des artisans magni- 
fiques qu’on a trop souvent considérés comme 
des cochers de fiacre qui se frappaient la poi- 
trine en criant : « Je suis le Maudit ! ». Atti- 
tude grotesque ! Les romantiques avaient 
conscience des beautés de la nature, üls 
avaient conscience de la grandeur de la divi- 
nité; ils étaient grandioses, et nombreux sont 
nos contemporains qui gagneraient à être 
« romantisés ». 


Donc, je n’ai pas honte d’être romantique, 
mais, lorsqu'on a dit que mon écriture d’or- 
gue était romantique, c'était un reproche 
— du moins dans la bouche des autres orga- 
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nistes. Vous connaissez, en effet, la tendance 
actuelle des organistes à retrouver l'orgue du 
XVIII: siècle : cette tendance se traduit 
par la fabrication d’instruments de caractère 
plus clair et plus ensoleillé, mais aussi plus 
fin et moins puissant avec une grande abon- 
dance de jeux de mixtures. Les facteurs ac- 
tuels ont raison de restituer à l’orgue sa 
grande originalité, mais ils retirent de plus 
en plus les jeux d’anches puissants et aussi 
les jeux de fonds assez ronds. Cela donne, 
je le répète, des instruments très clairs et 
très ensoleillés, parfaits pour la musique con- 
trapuntique, pour l’œuvre de Bach, les œur- 
vres de Nicolas de Grigny et de ses contem- 
porains, mais sut lesquels on ne pourrait pas 
jouer certaines œuvres puissantes, ce qui est 
quand même une lacune. Je ne suis pas hos- 
tile à cette conception assez remarquable, 
mais un instrument doit permettre de tout 
jouer et mon amour de l’orgue puissant, 
écrasant (« le pape des instruments », disait 
Berlioz), m’interdit de préférer ce genre d’ins- 
truments. 


— Votre conception est donc plutôt ro- 
mantique ? 


— Non, je ne vois pas pourquoi la puis- 
sance serait condamnable. 


— Ce nest pas un reproche, mais cette 
puissance est d’abord l’apanage des roman- 
tiques. 


— Peut-être. J'ajouterai aussi qu'il est 
difficile d’être puissant. N'est pas puissant qui 
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veut; il est moins facile de faire un grand 
tableau qu’une miniature, 


— Quels sont, à votre avis, les person- 
nalités les plus marquantes de l’école fran- 
çaise d'orgue du XX° siècle ? 


— Je citerai l'excellent compositeur Jehan 
Alain qui est malheureusement mort préma- 
turément pendant la dernière guerre. Je ne 
l’ai rencontré qu’une seule fois. Sans nous 
connaître vraiment, nous avons suivi à peu 
près les mêmes voies et il est possible, s’il 
avait vécu plus longtemps, qu’il se soit 
orienté dans le même sens que moi. 


— Et si nous remontons plus avant dans 
cette école française. 


— Eh bien, dans l’école qui m’a précédé, 
deux noms dominent toute la littérature de 
l'orgue, ceux de Marcel Dupré et de Charles 
Tournemire. Mon maître Marcel Dupré fut, 
en son temps, le plus grand de tous les vir- 
tuoses de l'orgue, peut-être même le plus 
grand de tous les virtuoses qui aient jamais 
existé; il était le Liszt de l’orgue. Sa musique 
est le reflet de cette extraordinaire virtuosité; 
il a écrit des pages d’une extrême difficulté 
et d’une grande brillance dans le genre toc- 
cata et il est l’initiateur du style ultra-stac- 
cato qui n’était évidemment pas utilisé par 
les classiques. Quant à Charles Tournemire, 
c'était un homme génial qui est malheureu- 
sement trop peu connu; il fut longtemps 
organiste à l'Eglise Sainte-Clotilde, comme 
César Franck, et il a laissé un monument qui 
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s'appelle L'Orgue mystique, monument qui 
comporte un office complet pour tous les 
dimanches et toutes les fêtes de l’année avec 
entrée, offertoire, élévation, communion et 
paraphrase finale. 


— Franchissons quelques dizaines d’an- 
nées pour retrouver votre œuvre d’organiste, 
une œuvre qui est interrompue depuis 1951, 
date de composition de votre Livre d'Orgue. 
Cette interruption est-elle complète ? 


— À peu près. J'ai tout de même écrit 
depuis une petite pièce qui m'a été comman- 
dée pour les concours d’orgue du Conserva- 
toire et qui s’appelle Verset pour la fête de 
la Dédicace. 


— Me pardonnerez-vous de considérer ce 
verset comme une incidente chez un auteur 
qui aime les grands cycles et de parler d’ « in- 
terruption » ? Quelle en est la raison ? 


— La première raison, c’est l’attrait de 
l'orchestre et du piano qui s’est réveillé en 
moi, mais il existe aussi une raison bassement 
matérielle : depuis deux ans, mon instrument 
de la Trinité est en réfection sur l’ordre de 
la Ville de Paris, et je dois avouer que je ne 
joue plus du tout*. 


— Oui, mais ce silence a commencé en 
1951. Alors je me demande si, avec votre 
Livre d'Orgue, vous n'êtes pas parvenu à un 
sommet, à un point d’aboutissement qu’il ne 


*En octobre 1966, Olivier Messiaen a repris possession de 
son orgue de la Trinité, la réfection étant terminée. 
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semble pas possible de dépasser actuelle- 
ment ? 


-— Peut-être... 
— Quant à la suite ? 
— Qui vivra verra. 


— Plaçons donc quelques points de sus- 
pension et considérons maintenant, si vous le 
voulez bien, votre production consacrée à la 
voix humaine. Ce ne sont pas vos œuvres les 
plus connues, mais elles n’en sont pas moins 
révélatrices. 


— J'ai composé trois grands cycles chan- 
tés : les Poèmes pour Mi, les Chants de terre 
et de ciel, Harawi. Ces trois cycles sont écrits 
pour le piano et la voix, et seul le premier 
a été orchestré; ils sont aussi caractérisés par 
le fait que j'y réclame une voix de soprano 
dramatique à cause de mon admiration pour 
Marcelle Bunlet, merveilleuse cantatrice et 
admirable musicienne qui avait une voix très 
malléable et un registre très étendu, et qui 
chantait facilement Isolde, Kundry et Brünn- 
hilde. Je lui ai donc destiné mes cycles de 
mélodies qui sont très longs, très fatigants 
pour le souffle, et qui exigent une très grande 
étendue vocale. Pour toutes ces raisons, on 
comprend que peu de cantatrices s’y soient 
attaqué et que ces pièces, comme vous l’avez 
remarqué, soient moins connues que d’autres. 


— Comment pouvez-vous définir votre 
écriture vocale ? 


— Je crois que j'écris assez bien pour le 
chant parce que, tout ce que j’ai écrit pour 


145 


O. M. 


146 


le chant, je l’ai chanté moi-même. J'ai évi- 
demment une horrible voix de compositeur, 
mais je me rends tout de même compte de 
ce qu'est une scène de théâtre — rappelez- 
vous mes otrigines shakespeariennes… —, je 
me rends compte également des problèmes 
de la diction, de la valeur phonétique des 
voyelles et des consonnes, de l’importance du 
souffle, de la bonne place des respirations 
et des différents registres de la voix. 


— Puisque vous professez un tel amour 
pour le théâtre et puisque vous connaissez 
bien les voix, je répète une question que je 
vous ai déjà posée : pour quelle raison n’avez- 
vous jamais écrit d’opéras ? 


— Je n’ai jamais écrit d’opéras parce que 
je pense que le théâtre musical est une for- 
mule, non pas fausse mais complexe, qui 
mélange deux genres; et vous reconnaîtrez 
avec moi que, dans le cours de l’histoire de 
la musique, l'opéra est apparu tardivement 
et qu’actuellement il est pratiquement mort. 

Sans doute, l’opéra a suscité des œuvres 
absolument extraordinaires, telles que l’Or- 
feo de Monteverdi, les opéras-ballets de 
Rameau, les immortels chefs-d’œuvre de 
Mozart : Don Juan, La Flâte enchantée, Les 
Noces de Figaro — la Téfralogie de Wagner, 
les opéras avec chœurs du type Boris Godou- 
nov, enfin les deux réussites totales mais 
exceptionnelles que sont Pelléas et Wozzeck. 
Or, aucune de ces formules ne peut être 
reprise : il est impossible de refaire à notre 
époque du leit-motiv ou des opéras avec arias 
et técitatifs alternés; tout cela, excusez-moi, 


est démodé. Alors, que faire ? Il faudrait 
trouver une nouvelle formule: il en existe 
ailleurs, par exemple le Nô japonais et le 
théâtre balinais. Ce sont des formules vala- 
bles, mais imaginez un compositeur français, 
même notoire, allant proposer à un directeur 
d'opéra en France quelque chose dans le 
gente du théâtre de Bali ou du N6 japonais. 
On lui répondra que c’est farfelu, que le 
public ne viendra pas, que ça coûtera très 
cher, qu’il vaut mieux renoncer. 


— Votre position par rapport à lopéra 
me semble parfaitement claire et puisque 
nous avons fait cette digression à propos de 
la voix, nous pourrions ajouter que vous 
avez aussi utilisé des chœurs a cappella, no- 
tamment dans les Cing Rechants. 


— Je considère les Cirg Rechants comme 
une de mes meilleures œuvres et j'y tiens 
beaucoup. De même, je tiens beaucoup à 
Harawi, parce que ces deux œuvres consti- 
tuent un deuxième et un troisième « Tristan », 
à côté de la Turangalila; en outre, les Cirg 
Rechants représentent un hommage indirect 
au Printemps de Claude Le Jeune : en effet, 
ils sont de forme strophique avec des cou- 
plets qui s’appellent « chants » et des refrains 
nommés « rechants », exactement comme le 
Printemps de Claude Le Jeune. Dans cette 
œuvre, j'ai également fait grand usage des 
rythmes hindous (decî-tâlas de l'Inde anti- 
que), et aussi des rythmes non-rétrogradables 
développés. Dans le sixième de mes Vingt 
Regards : j'utilise un rythme non-rétrograda- 
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ble qui est développé par des ajouts puis des 
retraits à droite et à gauche, et vous com- 
prendrez que, les rythmes non-rétrogradables 
étant composés de deux groupes symétriques 
rétrogrades l’un à droite, l’autre à gauche 
d’une valeur centrale, il est nécessaire qu’il 
y ait symétrie entre la droite et la gauche 
pour les ajouts et les retraits. Au contraire, 
lorsque je développe les valeurs centrales, je 
n'ai pas le droit de modifier la droite et la 
gauche, mais c’est seulement les valeurs cen- 
trales qui peuvent croître ou diminuer : c’est 
ce que j’ai fait dans les trois couplets du troi- 
sième des Cing Rechants. Toujours dans les 
Cing Rechants, je relèverai encore une autre 
particularité, dans un domaine où j'ai été 
précédé par Berlioz (voir le chœur des dé- 
mons de la « Damnation de Faust ») : l’em- 
ploi d’une « langue inventée ». J'ai composé 
les Cinq Rechants sur un poème écrit partiel- 
lement en français, mais dont l'essentiel est 
rédigé dans une langue nouvelle qui ressem- 
ble parfois à du Sanscrit, parfois à du « Que- 
chua » (l’ancienne langue péruvienne) : il 
s’agit finalement de mots inventés en fonc- 
tion de leurs qualités phonétiques, de mots 
dont les voyelles et les consonnes sont volon- 
tairement choisies pour correspondre à cer- 
tains rythmes et à certains registres de la 
voix. 


— À côté des Cing Rechants, on peut 
placer un ouvrage qui réunit les chœurs, 
lPonde Martenot, un piano solo, un vibrapho- 
ne et un ensemble instrumental : les Trois 
Petites Liturgies de la Présence Divine, ces 
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Liturgies qui, à plusieurs égards, semblent 
occuper une place déterminante dans votre 
production. 


— C'est sans doute la plus populaire de 
mes œuvres, et cette popularité me paraît 
s'expliquer par la présence de thèmes bien 
caractérisés et très chantants. En tout cas, 
c’est une œuvre qui a obtenu d’emblée le plus 
grand succès. 


— bien que sa création ait provoqué 
un scandale. 


— Non, son succès fut immédiat — du 
moins dans le public ! Elle a seulement fait 
scandale dans l’esprit de certains confrères et 
dans les articles de certains critiques; il y en 
a quelques-uns qui s’en sont donnés à cœur 
joie, qui ont déversé des poubelles sur ma 
tête pendant dix ans à la suite de cette œu- 
vre. Mais le public à toujours « marché », 
et maintenant l’œuvre a largement dépassé la 
centième exécution. 


— Lors de la création des Lifurgies en 
1945, la réaction de la critique vous a-t-elle 
ébranlé ? 


— Elle m’a surtout profondément étonné. 
J'étais stupéfait par cette réaction qu’aujour- 
d’hui encore je ne m'explique pas. L'œuvre 
était évidemment très audacieuse dans son 
esthétique musicale et dans sa combinaison 
de timbres, mais elle ne justifiait pas un tel 
débordement de fureur. J'imagine qu'il y 
avait là une espèce de méfiance native des 
gens bien-pensants, bien calés dans leur fau- 
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teuil avec de bonnes pantoufles, contre tout 
ce qui sort de l'ordinaire, spécialement dans 
le domaine spirituel — car cette œuvre est 
d’abord un très grand acte de foi et le poème 
est baigné de citations de l’Ecriture Sainte : 
Evangiles, Epitres, Cantique des Cantiques, 
Psaumes et Apocalypse, les plus beaux textes 
de Saint Jean et de Saint Paul, et même des 
passages de Saint Thomas et de l’Imitation 
de Jésus-Christ. Bien entendu, les gens qui 
m'attaquaient ne connaissaient pas ces textes, 
ils n’y ont rien compris — mais ils ont tout 
de même été troublés dans leur quiétude ! 
Excusez cette comparaison d’un orgueil dé- 
mesuré : mais c’est de cette façon qu’on lan- 
çait jadis des pierres aux prophètes d'Israël. 


— Vous nous parlez de la « popularité » 
des Petites Liturgies. Pourtant, je considère 
qu'en matière de popularité la Turangalila- 
Symphonie surpasse les Lifurgies. 


— En effet, elle est plus populaire, mais 
pas dans le même sens. Le sujet est plus 
accessible puisque c’est un « Tristan et 
Iseult » et que l'amour humain touche tous 
les hommes et toutes les femmes. La Turan- 
galila atteint également les grandes foules 
grâce à un volume orchestral considérable. 


— Sur le plan de lécriture instrumen- 
tale, pensez-vous que la Turangalila-Sympho- 
nie constitue le meilleur résumé de votre 
esthétique ? 


— C'est une de mes œuvres les plus riches 
en trouvailles, c’est aussi la plus mélodique, 
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la plus chaleureuse, la plus dynamique et la 
plus colorée. 


— Par rapport à la Turangalila, comment 
considérez-vous vos partitions orchestrales 
postérieures ? 


— Il existe une différence fondamentale : 
les ouvrages postérieurs contiennent beau- 
coup plus de chants d'oiseaux, et cela contri- 


bue puissamment à renouveler mon esthéti- 
que. 


— On pense en effet au Réveil des Où. 
seaux et aux Oiseaux exotiques. 


— Le Réveil des Oiseaux et les Oiseaux 
exotiques sont deux œuvres très particulières 
et, dans un sens, uniques dans ma produc- 
tion : elles ne contiennent que des chants 
d'oiseaux ! 


En vérité, dans les Oiseaux exotiques, j'ai 
associé la percussion aux bois, aux cuivres, 
au xylophone et au piano, et cette percussion 
ne fait évidemment pas partie des chants 
d'oiseaux, elle constitue un soutien strophi- 
que établi sur des rythmes, des vers, des 
mètres et des pieds grecs, et aussi sur des 
rythmes hindous, le tout juxtaposé — Ja 
forme strophique (avec des diminutions opé- 
rées sur les rythmes Karnâtiques et les Deci- 
tâlas de l'Inde), évolue indépendamment 
des chants d’oiseaux dont la liberté est bien 
plus grande. Il y a donc un mélange de ri- 
gueur et de liberté, et, tout de même, une 
certaine part de composition dans le « maté- 
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riau oiseau » utilisé, puisque j'ai indûment 
placé côte à côte des oiseaux de Chine, des 
Indes, de Malaisie, d'Amérique du Nord et 
d'Amérique du Sud, c’est-à-dire des oiseaux 
qui ne se rencontrent jamais. Dans Le Réveil 
des Oiseaux, la présentation est beaucoup 
plus exacte : il n’y a vraiment que des chants 
d'oiseaux, sans aucun rythme ni contrepoint 
ajoutés, et les oiseaux qui chantent se trou- 
vent réellement réunis par la nature; c’est 
une œuvre complètement véridique. Il s’agit 
d’un réveil d'oiseaux au début d’une matinée 
de printemps; le cycle va de minuit à midi : 
chants de la nuit, réveil à quatre heures du 
matin, grand tutti d'oiseaux coupé par le lever 
du soleil, chants de la matinée — grand 
silence de midi. 


— Et Chronochromie ? 


— Chronochromie est le type de ces œu- 
vres polyvalentes ou, du moins, bivalentes 
dont vous parliez tout à l'heure : œuvres où 
c’est tantôt la recherche technique qui l’em- 
potte sur le matériau naturel, tantôt le ma- 
tériau naturel qui tient la premième place. 
Sur le plan formel, Chronochromie se divise 
en sept parties obligatoirement enchaînées : 
introduction, strophe, antistrophe, une deu- 
xième strophe et une deuxième antistrophe, 
épôde complètement différente de tout le 
reste, puis coda. En somme, c’est une triade 
grecque avec redoublement de la strophe et 
de l’antistrophe, l’épôde étant mise à part, 
le tout encadré par l'introduction et la coda. 
L'introduction et la coda utilisent le même 
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matériau musical disposé de façon très diffé- 
rente avec d’autres notes et une autre instru- 
mentation. Les deux strophes et les deux anti- 
strophes ont aussi le même matériau musical 
chacune par rapport à l’autre, mais ce maté- 
riau est utilisé très différemment, avec d’au- 
tres contrepoints, d’autres rythmes, d’autres 
couleurs d’accords et de timbres. Enfin, 
l’épôde est seule dans son genre. 


— Un certain passage de Chronochromie, 
où les cordes sont extrêmement divisées, fait 
généralement frissonner le public. 


— Oui, disons franchement que ce pas- 
sage fait scandale. Il est écrit pour dix-huit 
cordes soli, douze violons, quatre altos et 
deux violoncelles — et il est constitué par 
dix-huit chants d'oiseaux, des oiseaux de 
France qui chantent ensemble et dont je vais 
vous donner les noms : il y a, par ordre d’en- 
trée en scène, quatre Merles noirs, un Bruant 
jaune, un Chardonneret, un Pouillot véloce, 
une Fauvette grisette, une Fauvette babil- 
larde, deux Pinsons, un Rossignol, un cinquiè- 
me et un sixième Merles, un Verdier, deux 
Loriots dont l’un est l’écho de lautre et, 
un peu plus loin, une Linotte. Ces chants 
d’oiseaux entrent les uns après les autres un 
peu comme dans une fugue, les entrées pro- 
gressant en échelle descendante, puis toutes 
les voix marchent imperturbablement les unes 
sur les autres, réalisant un contrepoint à dix- 
huit voix réelles totalement indépendantes 
pendant au moins dix minutes. 
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— L'ornithologue que vous êtes peut-il 
observer dans la nature dix-huit chants d’oi- 
seaux simultanés produisant une telle musi- 
que ? 


— Mais absolument ! Cela existe dans la 
nature, surtout au lever du jour où il arrive 
fréquemment qu’on entende des contrepoints 
excessivement complexes faits par des oiseaux 
de types très différents qui sont reliés par un 
habitat à peu près semblable et qui chantent 
ensemble. 


— Mais pourquoi un auditeur qui, trans- 
porté dans une forêt en présence de ces 
chants d’oiseaux, ne serait pas scandalisé, 
est-il choqué en en écoutant votre transposi- 
tion musicale ? 


— S'il était transporté en lisière de forêt 
ou dans un parc, il aurait en même temps les 
beautés de la lumière, les parfums de la rosée 
sur les feuilles et sur l’herbe, les parfums 
des fleurs, il aurait tout un contexte de pay- 
sage, d’odeurs, de couleurs et de sensations 
thermiques auquel il est habitué et qui lui 
rendrait le phénomène sonore très naturel 
— tandis que j’ai évidemment séparé ce con- 
trepoint extraordinaire de son contexte : c’est 
cela qui provoque le scandale ! J'ajoute que 
l'individu qui entend ces chants d'oiseaux 
dans la nature y prête une attention moindre, 
précisément à cause du contexte; il perçoit 
globalement les couleurs, les odeurs et les 
sons et si on lui demandait de les isoler les 
uns des autres, il serait fort embarrassé. Lors- 
que je me trouve dans cette situation, je suis 
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également sensible aux couleurs et aux par- 
fums mais j'écoute spécialement les chants 
puisque je suis venu pour les noter; mon 
écoute est beaucoup plus profonde, beaucoup 
plus aiguë que celle du simple promeneur. 


— Ce fameux passage est-il d’une grande 
difficulté d’exécution ? 


— Il est effroyablement difficile parce 
qu’il n’y a aucun contrepoint, aucun rythme 
semblables, et pas de contrôle harmonique : 
l’instrumentiste égaré ne peut pas se rattra- 
per cat il entend autour de lui un brouhaha 
tellement confus qu’il ne peut discerner au- 
cun point de repère; et si le chef d'orchestre 
fait la moindre erreur, tout le monde est 
perdu. 


— Vous avez prononcé le terme de « brou- 
haha confus », ce qui pourrait être considéré 
comme un jugement péjoratif;, n'est-ce pas 
cependant le but que vous avez recherché 
dans ce passage ? 


— Non, ce n'est pas le but, mais c’est 
l’impression ressentie par l’instrumentiste qui 
est au milieu de l’orchestre, c’est-à-dire dans 
un lieu d’écoute défavorable, où encore par 
lPauditoire qui, quoique bien placé dans la 
salle, écoute mal. 


— Quelles règles faut-il observer pour 
« bien écouter » ? 


— D'abord arriver au concert avec un 
cœur ouvert, sans haine contre le composi- 
teur, puis aimer la nature, savoir lapprécier 
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dans toutes ses manifestations, les sons com- 
me les couleurs, les couleurs comme les par- 
fums, et peut-être aussi nourrir une réflexion 
d'ordre musical permettant de se rendre 
compte que, dans ce désordre apparent, il y 
a un ordre caché, que, dans ce manque de 
contrôle harmonique, il y a des couleurs d’ac- 
cords sous-entendues, et que, dans ce manque 
de rythme, il y a des milliers de rythmes su- 
perposés qui se fondent dans un grand ryth- 
me et dans des blocs de durée. 


— Ces harmonies, qui se rencontrent au 
gré des chants d'oiseaux, vous en êtes fina- 
lement le grand ordonnateur. 


— Absolument. 


— Pour comprendre une musique d’une 
telle complexité, ne vaut-il pas mieux asso- 
cier l'écoute à la lecture de la partition ? 


— Votre question est fort imprudente car 
il y a sans doute bien peu de musiciens capa- 
bles de lire le passage que nous avons évo- 
qué, surtout de le lire en entendant intérieu- 
rement; moi-même je suis obligé de le lire 
très lentement pour ne rien laisser échap- 
per. Je ne pourrais absolument pas l’enten- 
dre intérieurement dans le tempo, et je défie 
quiconque d’y parvenir; mais c’est évidem- 
ment plus facile avec l'audition réelle, en- 
core faut-il y apporter une grande attention 
et une grande concentration. 


— D'une façon générale, pensez-vous qu’il 
est profitable de doubler l’audition directe 
par la lecture de la partition ? 
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— C'est indispensable pour le composi- 
teur qui apprend ainsi à orchestrer. 


— Maïs pour l’auditeur moyen ? 


— Pour l’auditeur moyen, c’est un plaisir 
supplémentaire, parce qu’en plus de l’émotion 
ressentie devant la beauté de la musique et 
des timbres, il se rendra mieux compte de 
la facture de l’ouvrage; mais, pour la majo- 
rité des auditeurs, cette lecture est impossi- 
ble et serait même nuisible puisque, ne sa- 
chant pas lire la partition, ils seraient perdus 
et, au lieu d’écoutet correctement, passeraient 
leur temps à tourner des pages dans le vide. 


— Avant de quitter la volière de Chrono- 
chromie, voulez-vous nous apporter une der- 
nière précision en nous donnant la significa- 
tion du titre de l’œuvre ? 


— Ce titre réunit deux mots grecs 
« Khronos » qui signifie « temps » et « Khrô- 
ma » qui veut dire « couleur ». Comme dans 
les mots composés les termes sont générale- 
ment inversés, le temps précède ici la cou- 
leur mais, en fait, Chronochromie veut dire 
« Couleur du Temps ». 


Les parties les plus importantes de Chro- 
nochromie, c'est-à-dire les « Strophes », sont 
basées sur des permutations symétriques. Je 
ne vais pas vous donner une explication 
chiffrée de ces permutations, ce qui serait 
très compliqué, nécessiterait des dessins et 
des accumulations de chiffres - j’ai fait un ta- 
bleau de ces permutations qui paraîtra dans 
mon « Traité de Rythme » et qui aligne plus 


157 


158 


de cent cinquante pages ; mais il faut tout de 
même une petite démonstration. La voici 


Vous savez que le nombre de permuta- 
tions de plusieurs objets distincts augmente 
démesurément à chaque ajout d’une unité 
nouvelle aux objets choisis. Ainsi : trois ob- 
jets ont six permutations possibles — sept 
objets ont 5.040 permutations possibles — 
douze objets ont 479.001.600 permutations 
possibles. Choisissons une gamme chroma- 
tique de durées allant de la triple croche à la 
ronde, donc d’une triple croche à 32 triples 
croches, avec toutes les durées intermédiaires. 
Si je veux en chercher et en utiliser les per- 
mutations, leur nombre est si élevé qu’il me 
faudrait la moitié d’une vie humaine pour les 
écrire et plusieurs années pour les exécuter. 
Il faut donc choisir, et choisir avec le maxi- 
mum de chance de dissemblance d’une per- 
mutation à l’autre. Pour y arriver, je lis ma 
gamme chromatique de durées dans un cer- 
bain ordre — puis, ayant écrit le résultat, je 
numérote de 1 à 32 la succession des durées 
obtenues — puis je lis mon résultat ainsi 
numéroté dans le #ême ordre que la pre- 
mière fois — j'écris ce deuxième résultat, et 
je numérote à nouveau de 1 à 32 la succes- 
sion des durées obtenues — puis je lis mon 
deuxième résultat dans le #7ê77e ordre que 
la première fois, ce qui me donne un troi- 
sième résultat — puis je lis mon troisième 
résultat dans le #1ême ordre que la première 
fois — même chose pour le quatrième résul- 
tat — et ainsi de suite, jusqu’à ce que je re- 
trouve textuellement la gamme chromatique 


de durées du départ. Cela donne un chiffre 
de permutations raisonnable (pas très loin du 
nombre d’objets choisis) — et aussi des per- 
mutations assez différentes pour être juxta- 
posées et superposées. 


Dans les deux « strophes » de Chronochro- 
mie, on entend trois déroulements superpo- 
sés de trois lignes de permutations sur les 32 
durées : superposition des permutations 1, 2, 
3, dans la première strophe — superposition 
des permutations 22, 23, 24, dans la deu- 
xième sérophe. Pour que l’auditeur entende 
les déroulements de permutations, j’ai coloré 
mes durées de trois façons : par le #70#- 
nayage, par le timbre, par les races d'accords. 


Première coloration : le monnayage. Dans 
un long déroulement de durées, pour appré- 
cier les petites différences entre les grandes 
durées, il faut conserver le sentiment de 
l'unité de valeur (ici, la triple croche). Les 
bois, le glockenspiel et le xylophone, vont 
monnayer les durées par des contrepoints de 
chants d'oiseaux, divers, rapides, et contenant 
beaucoup de valeurs brèves, dont la friple 
croche (qui sera constamment remise en mé- 
moire). 

Deuxième coloration : le timbre. Chaque 
déroulement de durées est confié à des ins- 
truments à percussion métalliques, différents 
par le timbre, l'intensité et l'altitude. Le 
déroulement supérieur est confié à 3 gongs, 
pianissimo — le déroulement médian à un 
jeu de cloches, forte — le déroulement infé- 
rieur à une cymbale suspendue, une cymbale 
chinoise, un tam-tam, pianissimo. 


159 


160 


Troisième coloration : les races d'accords. 
C'est de loin la plus efficace. Les attaques 
des percussions métalliques sont doublées, 
soulignées, prolongées par des accords de 22 
cordes soli — accords appartenant à trois 
genres de coloration harmonique. La ligne 
des gongs marche avec 8 violons qui font des 
« accords tournants ». La ligne des cloches 
marche avec 7 violons qui font des « accords 
sur dominante » changeant continuellement 
de position et de transposition. La ligne des 
cymbale suspendue, cymbale chinoise, tam- 
tam, marche avec 3 altos et 4 violoncelles 
qui font des « accords à résonance contrac- 
tée ». Telle durée sera liée à une sonorité 
rouge tachée de bleu — telle autre sera liée à 
un complexe sonore blanc laiteux, orné 
d’orangé, ourlé d’or — telle autre usera du 
vert, de l’orangé, du violet, en bandes paral- 
lèles — telle autre sera gris pâle avec des 
reflets verts et violets — telle autre sera 
franchement violette ou franchement rouge. 
Juxtaposées ou superposées, toutes seront 
mises en évidence par des colorations, la cou- 
leur servant à manifester les découpages du 


Temps. 


Ce sont les deux « Sérophes » de Chrono- 
chromie qui ont décidé du titre de l’œuvre. 
Les durées et les permutations de durées ren- 
dues sensibles par des colorations sonores (les 
unes expliquant les autres) : c’est bien une 
« Couleur du Temps », une « Chronochro- 
mie ». 


Dans les Sept Haikaï, on trouve aussi des 
recherches rythmiques, mais la démarche 


n'est pas tout à fait semblable, comme le laisse 
prévoir le titre. Les Sept Haïkaï résultent du 
coup de foudre que j'ai ressenti pour le Japon 
quand j'y ai accompli une tournée de concerts 
avec Yvonne Loriod. Entre les différentes 
soirées, mon impresario, Madame Fumi 
Yamaguchi, avait très astucieusement pré- 
paré des plages de repos pour nous permet- 
tre de prendre contact avec les musiques, les 
compositeurs et les oiseaux japonais. J’ai donc 
pu entendre à Karuizawa, Subashiri, et, en 
forêt, près du Lac Vamanaka, un grand nom- 
bre d'oiseaux japonais : j'étais accompagné 
pat un ornithologue (avec lequel, comme 
je ne parle ni le japonais, ni l'anglais, je me 
suis entretenu en latin puisque, par chance, 
les oiseaux, comme les arbres et les fleurs, 
possèdent des noms savants latins). 


J'ai donc composé les Seps Haïkaï à l'issue 
de mon voyage au Japon, et je dois insister 
sur leur formation instrumentale: l’œuvre est 
écrite pour onze bois — une petite flûte, une 
flûte, deux hautbois, un cor anglais, une pe- 
tite clarinette, deux clarinettes, une clarinette 
basse et deux bassons — et deux cuivres — 
une trompette et un trombone —, et tous 
ces instruments sont destinés à figurer des 
chants d’oiseaux. Les bois font des accords 
pour souligner les timbres des différents oi- 
seaux japonais et les cuivres renforcent le 
caractère éclatant de certains chants de ces 
oiseaux, notamment l’'Uguisa (Bouscarle du 
Japon) et l’Hototoguisu (petit Coucou à tête 
grise). En outre, il y a deux claviers solistes, 
un xylophone et un marimba, qui exécutent 
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des traits d'oiseaux de grande virtuosité 
— en particulier ceux du Kibitaki (Gobe- 
mouches Narcisse) et du San kô chô (Gobe- 
mouches de Paradis) — et, enfin, un piano 
solo auquel sont confiées de grandes cadenza. 
Sans avoir fait de vrais concertos, j'ai ce- 
pendant écrit, dans mes œuvres d’orches- 
tre, de nombreuses cadenza de piano; il 
y en a cinq dans les Haïkaï, elles sont très 
brillantes et contiennent à la fois des chants 
d'oiseaux et des traits propres à mettre en 
valeur l’instrument. Enfin, les Haïbaï com- 
portent des percussions : un jeu de cencerros, 
un jeu de crotales, un triangle, dix-huit clo- 
ches tubes, deux petites cymbales turques, 
deux gongs, une cymbale chinoise et deux 
tam-tams. Vous constaterez que toutes ces 
percussions de caractère métallique tour- 
nent autour de l’idée de la cloche (qui est 
peut-être la percussion que je préfère). 


Mais ce n’est pas tout : il y a huit violons 
qui sont traités avec le plus total mépris. Ils 
sont uniquement destinés à produire des sons 
grincés qui imitent le « Shô » ou orgue à 
bouche, car cette œuvre associe aux oiseaux 
japonais des paysages et des musiques tradi- 
tionnelles du Japon. La pièce centrale est 
intitulée « Gagaku », du nom de la musique 
japonaise du VII* siècle, musique noble qui 
se jouait à la cour de l'Empereur, qui s’y est 
toujours jouée et qui s’y joue encore aujour- 
d’hui comme j’ai pu le constater. Cette musi- 
que utilise principalement le timbre du 
« Shô » (que j'ai remplacé par les huit vio- 
lons), et du « Hichiriki », petit hautbois pri- 


mitif extrêmement aigre (que j'ai remplacé 
par une trompette toujours doublée d’un cor 
anglais), L'ensemble établit des accords grin- 
çants au-dessus de la mélodie, « comme le 
ciel, disent les Japonais, est au-dessus de la 
terre », à des places privilégiées, contrariantes 
et inattendues. 

La cinquième pièce s'intitule « Miyajimsa 
et le Tori dans la mer ». Elle évoque le plus 
beau paysage du Japon : une île légèrement 
montueuse avec une colline couverte de 
« matsu » (pins japonais très verts dont les 
branches décoratives sont tordues comme les 
bras d’une vieille sorcière); en bas de cette 
île, se dresse un magnifique temple Shintô, 
blanc, rouge et or, face à la mer bleue — et 
quel bleu ! — et, plongeant ses pieds dans la 
mer, devant le temple, et s’ouvrant sur l’invi- 
sible, c’est-à-dire sur le vrai temple, il y a 
un Torii (portique de forme excessivement 
simple et de teinte rouge). Vous imaginez 
toutes ces couleurs mêlées, le vert des pins 
japonais, l’or et le blanc du temple Shint6, 
le bleu de la mer, le rouge du Tori. C'est 
cela que j'ai voulu traduire presque textuel- 
lement dans ma musique; cette pièce est vrai- 
ment verte, rouge, or et bleue, et j'y ai même 
ajouté d’autres couleurs : violet, lilas, pout- 
pre violacé (mes couleurs préférées) — en 
combinant différents sons et différents tim- 
bres d'instruments. 

Enfin, deux pièces sont entièrement dé- 
diées aux oiseaux : « Yamanaka-Cadenza », 
où sont rassemblés les oiseaux que j'ai enten- 
dus en forêt, près du Lac Yamanaka, et « Les 


163 


à 


O. M. 


164 


oiseaux de Karuizawa ». Karuizawa est un 
endroit magnifique, passées les rizières aux 
environs de Tokyo, au milieu de montagnes 
excessivement torturées et bosselées, surplom- 
bé pat un volcan toujours en activité, le vol- 
can Asarma. Karuizawa est plein de torrents, 
de petites gorges, de forêts de « matsu » et 
d’azalées : ces merveilleuses fleurs au dessin 
délicat et raffiné, à la ravissante couleur rose 
ou rouge ! Il y a des milliers, des milliards 
d’azalées, elles poussent tout naturellement 
en buissons sans nécessiter la moindre cul- 
ture. Evidemment, tout cet ensemble attire 
des milliers d'oiseaux et on peut dire qu’à 
peu près toutes les espèces d'oiseaux japo- 
nais se trouvent réunies dans cette région de 
Karuizawa où j'ai passé plusieurs jours à faire 
des notations. 

—— Voilà donc pour les oiseaux et les cou- 
leurs mêlés dans les Seps Haïkaï. Vous avez 
ensuite oublié le Japon pour réunir, au sein 
d’une œuvre nouvelle et d’une manière syn- 
thétique, vos diverses préoccupations : cette 
œuvre s'intitule Couleurs de la Cité céleste. 


— Les Couleurs de la Cité céleste sont 
nées d’une étrange commande; le Docteur 
Heinrich Strobel m'avait demandé d'écrire 
un ouvrage pour trois trombones et trois 
xylophones. J'avais accepté mais j'étais très 
malheureux cat je ne voyais pas comment 
employer ces instruments. Après de longues 
réflexions, j’ai finalement pensé que les trom- 
bones avaient une sonorité d’apocalypse, j'ai 
donc relu l’Apocalypse et j'y ai cherché des 
citations. Puis j'ai été frappé par la sonorité 


percutante des trois xylophones qui me per- 
mettait d’utiliser des chants d’oiseaux à condi- 
tion d’y adjoindre un piano; toujours en son- 
geant aux oiseaux, j'ai trouvé qu'il était peut- 
être nécessaire d’avoir quelques clarinettes 
pour diversifier les timbres et, toutes ces 
idées reprises, j'ai ajouté aux trois trombones 
une petite trompette en ré, trois trompettes 
et deux cors en fa ainsi qu’un trombone 
basse, j’ai transformé les trois xylophones en 
un xylophone, un xylorimba et un marimba, 
j'ai ajouté le piano solo, les trois clarinettes 
et, enfin, des percussions métalliques : un jeu 
de cencerros, un jeu de cloches, quatre gongs 
et deux tam-tams. 


Comme vous l’avez remarqué, cette œuvre 
résume l’ensemble de mes préoccupations. 
D'abord mes préoccupations religieuses puis- 
qu'elle prend sa source dans cinq citations 
de PApocalypse. Puis mon amour du mysté- 
rieux, du magique, du féerique, car ces cita- 
tions de l’Apocalypse sont extraordinaires, 
extravagantes, surréalistes et terrifiantes. Je 
vous propose celle-ci : « On donna à l'étoile 
la clef du puits de l’abîme »… 


Cela m’a permis d’imaginer des effets tels 
que l’alliage des « sons-pédales » très graves 
de trombone à la résonance aiguë des trois 
clarinettes et aux coups profonds des tam- 
tams. À cela s'ajoute l’idée de couleur que 
vous trouvez déjà dans le titre : ces Couleurs 
de la Cité céleste sont les couleurs de la 
« Jérusalem céleste », c’est-à-dire du Paradis. 
Or, le Paradis est représenté dans l’Apoca- 
lypse comme un chatoiement de couleurs et 
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nous retrouvons ici les vitraux qui m'’avaient 
enthousiasmé dans ma jeunesse. Vous savez 
que, pour les maîtres verriers du Moyen-Age, 
un vitrail était d’abord un enseignement par 
l'image; on y reconnaissait, enfermés dans 
des trèfles, des amandes, des étoiles de plomb, 
une quantité de petits personnages qui repré- 
sentaient la vie du Christ, de la Vierge et des 
Saints, et leurs symboles correspondants de 
l'Ancien Testament : c'était une Histoire 
Sainte et un Catéchisme. Quand on regarde 
un vitrail à distance, les personnages sont 
trop petits pour qu’on puisse les distinguer, 
mais, en revanche, on subit un éblouisse- 
ment de couleurs : par exemple, un vitrail 
où dominent les bleus et les rouges (même 
avec quelques taches jaunes et vertes) provo- 
que sur l’œil la sensation d’un énorme violet. 
Il se trouve que Saint Jean, dans son Apo- 
calypse, a décrit ses visions célestes de la 
même façon : ainsi, lorsqu'il parle de la divi- 
nité, il ne la nomme pas mais il dit : « Un 
arc-en-ciel encerclait le Trône », l’idée de 
majesté étant associée à l’idée de l’éblouisse- 
ment de la couleur. Lorsqu'il parle de la Cité 
Sainte, il dit : « Son éclat était semblable au 
jaspe cristallin ». Vous savez que la pierre 
de jaspe est bigarrée de couleurs diverses; 
quant au jaspe cristallin, c'était une pierre 
excessivement rare qui devait non seulement 
revêtir toutes les couleuts de l’arc-en-ciel maïs 
être translucide. Enfin, dit Saint Jean, « les 
fondements du mur de la Cité Sainte sont 
ornés de toute pierre précieuse : jaspe, saphir, 
chalcédoine, émeraude, sardonyx, cornaline, 


chrysolithe, béryl, topaze, chrysoprase, hya- 
cinthe, améthyste ». (Je vous fais remarquer 
que les couleurs de ces pierres nous donnent 
l’ensemble de l’arc-en-ciel). 


J'ai donc essayé de traduire dans mon œu- 
vre les couleurs citées dans l’Apocalypse, et 
je crois que je n’ai jamais été aussi loin dans 
les rapports son-couleur : certaines combinai- 
sons de sons y répondent vraiment à certai- 
nes combinaisons de couleurs, et j'ai noté les 
noms de ces couleurs sur la partition pour en 
imposer la vision au chef d’orchestre qui va, 
à son tour, transmettre cette vision aux ins- 
trumentistes qu’il dirige; il faudra, si j'ose 
dire, que les cuivres « jouent rouge », que 
les bois « jouent bleu », etc. 


En outre, les Couleurs de la Cité céleste 
contiennent : comme les Sept Haïkaï et les 
Oiseaux exotiques, des rythmes hindous et 
grecs — comme Chronochromie, des permu- 
tations symétriques de durées. On y trouve 
aussi des thèmes de plain-chant; les thèmes 
de plain-chant, je les avais autrefois utilisés, 
assez partiellement d’ailleurs, dans la Nativité 
du Seigneur et dans une ou deux pièces de 
mes Véngs Regards, puis je les avais aban- 
donnés, et j'ai repris cette idée parce que le 
plain-chant recèle des mélodies merveilleuses. 
J'ai choisi quatre alleluias : alleluia du hui- 
tième dimanche après la Pentecôte, alleluia du 
quatrième dimanche après Pâques, alleluia de 
la Dédicace et alleluia du Saint-Sacrement. 
Enfin, j'ai utilisé des chants d'oiseaux, à la 
fois pour leur beauté propre et comme sym- 
bole de la joie céleste et, comme je l'avais 
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fait autrefois dans les Oiseaux exotiques, j'ai 
pris des chants d'oiseaux empruntés à diffé- 
rents pays, donc des chants d’oiseaux qui ne 
se rencontreront jamais. 


— Un musée imaginaire. 


— Oui, pour reprendre la formule de Mal- 
raux, c’est un musée imaginaire de chants 
d'oiseaux : oiseaux de la Nouvelle-Zélande, 
de la République Argentine, du Brésil, du 
Venezuela et du Canada. 


— Evocations de voyages ? 


— J'ai fait un séjour en Argentine où 
j'ai entendu deux oiseaux très populaires 
l’'Hornero, qui est le symbole du pays, et le 
Benteveo dont le nom signifie « Je t’ai bien 
vu ». J'étais également il y a quelques années 
au Canada où j'ai entendu le chant de la 
Stournelle (en latin « sturnella neglecta »). 
Ces trois oiseaux, et aussi l’Oiseau-Tui et 
l’'Oiseau cloche de Nouvelle-Zélande, le Tro- 
glodyte barré et le Moqueur du Venezuela, 
l’Araponga et le Saltator cendré du Brésil, et 
bien d’autres. tout cela, je l’ai utilisé dans 
les Couleurs de la Cité céleste. 


— Vous nous avez dit que ces Couleurs 
de la Cité céleste résultaient d’une commande 
du Docteur Heinrich Strobel. Votre travail 
de compositeur répond actuellement à des 
commandes aussi nombreuses que variées 
mais je voudrais insister sur l’une des derniè- 
res en date : commande de l'Etat qui est à 
l’origine de la partition intitulée Ef exspecto 
resurrectionem mortuorum. 


O. M. 
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— C'est-à-dire : « Ef j'attends la résur- 
rection des morts ». Cette partition m’a été 
commandée par André Malraux. Les cinq 
parties de l’œuvre s'appuient sur des textes 
de l’Ecriture Sainte qui traitent de la résur- 
rection des morts, de la résurrection du 
Christ (cause instrumentale et gage de notre 
résurrection), de la vie des Corps Glorieux 
qui suivra la résurrection des morts, des ap- 
plaudissements des anges et des résonances 
des étoiles qui accompagneront le moment 
de la résurrection. 


J'ai destiné cet ouvrage à une formation 
un peu exceptionnelle, Il réunit : un ensem- 
ble de bois comprenant dix-huit instruments 
— un ensemble de seize cuivres : une petite 
trompette en tré, trois trompettes, six cors, 
trois trombones, un trombone basse, un tuba, 
un saxhorn basse en si bémol (instrument de 
musique militaire analogue aux Bass-tuben de 
Wagner) — et des percussions, ces percus- 
sions métalliques que j’affectionne particuliè- 
rement. 


— Il faut ajouter que vous avez des per- 
cussionnistes attitrés avec le Groupe de Stras- 
bourg. 


— C'est pour eux, en effet, que j’ai com- 
posé la plupart de mes dernières œuvres, 
parce qu'ils sont admirables et qu’ils jouent 
des instruments aux résonances merveilleu- 
ses. Il s’agit ici de trois jeux de cencerros, 
d’un jeu de cloches-tubes, de six gongs et de 
trois tam-tams. 
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On retrouve surtout, dans ma partition, 
les préoccupations religieuses qui correspon- 
dent aux citations de l’Ectiture Sainte que 
j'ai rassemblées, mais on rencontre aussi, très 
symboliquement, deux chants d'oiseaux : le 
chant du Uirapuru, le chant de l’Alouette 
Calandre. L'Uirapuru (leucolepis modulator) 
est un oiseau de l’Amazonie, qu’on entend, 
paraît-il, au moment de mourir, et qui sym- 
bolise ici cette voix intérieure qui sera la 
voix du Christ tirant les morts de leur som- 
meil et donnant le signal de la résurrection 
immédiate. L’Alouette Calandre est un oi- 
seau chanteur sensationnel, génial, qui a dis- 
paru de notre pays car on l’a beaucoup chassé 
et tué, mais qui existe toujours en Grèce et 
en Espagne; son chant est extraordinaire pour 
sa virtuosité alléluiante et grésillante : il sym- 
bolise ici la joie céleste et l’une des quatre 
qualités des Corps Glorieux, le « don d’agi- 
lité ». 


J'ajoute qu’Et exspecto resurrectionem 
mortuorum a été créé avec faste, un faste 
en deux temps et tout d’abord discret puis- 
qu'André Malraux a désiré que l’œuvre soit 
jouée devant quelques initiés en l'absence 
du grand public dans une sorte de demi-se- 
cret et dans un endroit très adéquat à ma 
pensée religieuse et aux couleurs que j'aime, 
au milieu des plus beaux vitraux de Paris, 
dans un lieu où la lumière s’irradie dans 
des bleus, des rouges, des ors, des vio- 
lets extraordinaires, je veux dire la Sainte 
Chapelle, cette merveilleuse église tout en- 
tière en vitraux qui fut édifiée sur l’ordre 
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de Saint Louis pour y déposer la Couronne 
d’épines. 


La deuxième audition s’est déroulée en 
présence du Général de Gaulle à la Cathé- 
drale de Chartres, sanctuaire Marial, autre 
haut lieu de la chrétienté, célèbre non seu- 
lement pour ses deux tours, l’une romane, 
l’autre gothique, mais aussi pour ses mer- 
veilleux portails et sa statuaire ainsi que pour 
ses extraordinaires vitraux et le fameux bleu 


de Chartres. 


— Un dernier mot sur la création semi- 
privée de la Sainte Chapelle : les auditeurs 
privilégiés qui furent conviés à cette mani- 
festation ont été frappés non seulement par 
les jeux de lumière mais aussi par l’acousti- 
que absolument inhabituelle, Pensez-vous 
que cette acoustique a pu donner une dimen- 
sion nouvelle à cette partition ou l’aviez-vous 
imaginée ainsi en la composant ? 


— Je l'ai conçue pour être jouée dans une 
église, en supposant la résonance, laura et 
même les rebondissements de sons que l’on 
peut obtenir dans un tel lieu. J'ai même 
désiré son exécution en plein-air et dans la 
haute montagne, à la Grave, face au glacier 
de la Meïje, dans ces paysages puissants et 
solennels qui sont ma vraie patrie. Là, par les 
jeux du soleil sur la blancheut de la glace, 
j'obtiendrai visuellement le deuxième sym- 
bole qui circule dans ma musique, la prin- 
cipale qualité des Corps Glorieux, le « don 
de clatté ».. 
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— L'évocation d’Er exspecto resurrectio- 
nem mortuorum nous conduit à l'heure pré- 
sente. Avez-vous quelques projets que vous 
pouvez me confier ? 


— Un projet révélé prématurément est 
défloré. Un proverbe chinois dit : « L’avenir 
est sombre comme la laque ». 


— Ne troublons pas les proverbes chi- 
nois quoique tout me laisse supposer l’immi- 
nence d’une nouvelle œuvre. 


_— Bien sûr, je pense toujours à l’œuvre 
que je vais composer pendant l'été qui est 
ma grande période de travail. 


— Portez-vous longtemps les œuvres en 
vous-même avant de les écrire ? 


— Je crois, maïs souvent de façon ina- 
vouée. 


— Ecrivez-vous vite ? 


— Très vite. quand je suis lancé et que 
j'ai la chance de ne pas être interrompu. Mais 
j'ai beaucoup de mal à me mettre en train, 
il me faut souvent une année entière et c’est 
en été, quand les matériaux sont accumulés, 
que j'écris rapidement. 


— Apportez-vous beaucoup de corrections 
à ce premier jet ? 


— Je fais généralement trois, quatre ou 
cinq brouillons successifs, le dernier est une 
copie excessivement bien écrite que je ne 
modifie plus. 


— Vous ne retouchez pas, comme certains 
compositeurs, vos anciennes œuvres ? 


— Âh non! Une chose finie est bien 
finie et les modifications que je pourrais y 
apporter quelques années plus tard ne se- 
raient plus dans le même style : je ne serais 
plus le même, je n'aurais plus le même senti- 
ment, j'aurais évolué. 


— Avez-vous été tenté par des transcrip- 
tions ? 


— Une seule fois : pour l’Ascension que 
j'avais primitivement écrite pour orchestre et 
que j'ai ensuite transportée à l'orgue : le 
résultat fut tellement fâcheux que j'ai dû 
recomposer la plupart des pièces. 


— Je faisais surtout allusion à des œuvres 
d’autres compositeurs que vous autiez pu 
transcrire... Schoenberg utilisant des chorals 
de Bach, par exemple... 


— Non, cela ne m'est jamais venu à l’es- 
prit. Je n’en vois pas du tout l’utilité, à moins 
qu’il ne s’agisse d’un travail scolaire pour 
apprendre à instrumenter. 


— Pourtant Ravel a transcrit les Tableaux 
d'une exposition de Moussorgsky. 


— Vous me citez un cas absolument sen- 
sationnel de réussite, unique en son genre. 


— Enfin, il faut porter également à l’actif 
de votre création les textes que vous avez 


173 


O. M. 


O. M. 


174 


écrits pour introduire vos œuvres et qui, dans 
un certain sens, éclairent votre personnalité. 


— Je crois que ces textes sont importants 
puisque vous dites vous-même qu'ils éclai- 
rent mes œuvres. 


_— Les concevez-vous comme des textes 
de caractère nettement didactique ou comme 
des illustrations assez libres des partitions ? 


— Ces textes sont destinés à expliquer la 
forme, la technique et le sujet de mes œuvres; 
en outre, ils sont généralement écrits dans 
une langue française qui veut être le corres- 
pondant de ma langue musicale. C’est pour 
cette dernière raison qu’ils ont quelquefois 
surpris. 


— ÎIls ont surpris ! Mais ils donnent, eux 
aussi, la mesure du double aspect de votre 
personnalité : la technique alliée au magique, 
la rencontre du poète et du musicien rigou- 
reux. 


VI 


Claude Samuel. — Au cours des chapitres précédents, 
nous avons longuement parlé de vos œuvres 
et de votre technique musicale; chemin fai- 
sant, votre personnalité artistique et humaine 
s’est lentement dégagée. Pour mieux la cer- 
ner, je voudrais maintenant vous poser quel- 
ques questions précises, voire indiscrètes, 
après vous avoir confié l'impression que me 
communique votre comportement, impres- 
sion d’un homme en rupture avec son épo- 
que. Les gens s’agitent autour de vous, des 
millions de gens à Paris, des centaines de 
millions à travers le monde et, je ne dirais 
pas que ces gens vous agacent mais qu’ils 
vous indiffèrent, vous ne sentez pas cette 
agitation, vous passez à travers. 


Olivier Messiaen. — Vous avez probablement raison et 
j'ai probablement tort d’être ainsi; en tant 
que chrétien, je devrais m’intéresser à tous et 
aimer mon prochain. Sur le plan de l’amitié, 
de l'affection, j'espère obéir au précepte — 
mais j'avoue que les préoccupations majeures 
de mon prochain, mon prochain très proche, 
celui qui est absolument actuel, me semblent 
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bizarres, absurdes, et tout à fait éloignées de 
mon propre état d'esprit. 

— En d’autres termes, vous vous inté- 
ressez à votre prochain dans son épaisseur 
humaine; lorsque vous êtes en rapport avec 
lui, il vous intéresse parce que vous voulez 
peut-être interroger son être profond, mais 
vous n'êtes nullement concerné par ses pro- 
pres préoccupations. 


— Exactement, 


— Et la civilisation actuelle ne vous inté- 
resse pas du tout. 


— Âh.. je dirai plus : je suis près de la 
détester ! 


— Et quelle est la civilisation idéale, celle 
au cours de laquelle vous auriez rêvé de 
vivre ? 


— Je pense à des civilisations très ancien- 
nes, par exemple celles des Chaldéens, des 
Assyriens, des Sumériens ou des Hittites, ces 
époques où le mot correspondait à la réalité, 
où le chiffre était un symbole, où tout était 
pris au sérieux, où tien n'était traité à la 
légère, où les correspondances étaient ressen- 
ties avec vivacité. 


—— En somme, vous détestez d’abord la 
frivolité de notre époque... 


— Sa frivolité, son besoin de confort qui 
finit par la rendre malheureuse et enfin, il 
faut bien le dire, l’augmentation des moyens 
guerriers qui est tout de même inquiétante. 
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— Mais la guerre n’est pas d’aujourd’hui, 
et même pendant ces civilisations rêvées aux- 
quelles vous venez de faire référence. 


— Bien sûr, il y a toujours eu des dis- 
putes pour occuper la meilleure place au so- 
leil, mais autrefois on se disputait à coups 
de lances ou à coups d’épées, cela exigeait de 
la bravoure. Tandis qu’aujourd’hui, il n’y a 
même plus de bravoure, même plus de hé- 
ros; les disputes, si jamais elles prenaient le 
tour que l’on craint, aboutiraient à une des- 
truction quasi totale. 


— Je sais que cette déclaration pacifiste 
n’est pas le témoignage d’un engagement po- 
litique. Ce terme d’ « engagement politique » 
est en parfaite contradiction avec votre per- 
sonnalité. 


— J'ai horreur de la politique, je n’en ai 
jamais fait, et j’ai horreur d’être « engagé ». 
Je suis musicien parce que j'aime la musique 
et je suis chrétien parce que je crois; mais 
il n’y a, dans cette attitude, aucun « enga- 
gement ». 


— Pourtant, dans une certaine mesure, 
avoir la foi catholique est un engagement 
et croire en certaines valeurs musicales cons- 
titue un autre engagement. 


— Ah, non! Parce que je suis persuadé 
que ces choses sont vraies. 


— Oui mais quand on s’engage dans une 
voie, c’est parce qu’on est persuadé qu’elle 
est vraie. 
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— Non, c’est parce qu’on est persuadé 
u’elle est la meilleure; il y a une nuance. 
> HYy 


— Un engagement politique n’a donc 
jamais effleuré votre esprit ? Pensez-vous que 
c'est une chose inutile ? 


— Oui, absolument ! 
— Parce que vous êtes un artiste ? 


— Non, cela n’a rien à voir avec l’activité 
artistique. C’est un domaine qui ne m'inté- 
resse pas. 


— Il me semble que vous reprochez égale- 
ment à notre époque sa très haute technicité. 
Vous n’appréciez guère nos voitures, nos 
avions, nos chemins de fer, nos usines, nos 
machines de toutes sortes. 


— Non, la technicité est utile; elle est 
utile au progrès de l’esprit et au progrès de 
l'humanité, Ce qui est gênant dans notre 
époque, ce sont les catastrophes qu’entraîne 
cette technicité : la destruction des véritables 
ténèbres, la destruction du véritable silence, 
la destruction de la véritable pensée, l’intru- 
sion au sein d’une tranquille famille de bruits 
musicaux inattendus et imposés quels qu’en 
soient le style et l'esthétique. 


— Pour prendre des exemples concrets, 
vous he vous intéressez pas à des instruments 
de diffusion artistique et culturelle tels que 
la radio, le disque ou la télévision ? 


— Mais si; je considère que ces choses 
sont merveilleuses; ce sont des inventions 
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absolument géniales et qui auraient dû servir 
à augmenter le sens artistique des masses. 
Malheureusement, c’est le résultat à peu près 
contraire qui a été obtenu. 


— Adopteriez-vous une position qui pour- 
rait faire penser à celle de Jean-Jacques Rous- 
seau ? 


— Absolument pas. J'ai horreur de cet 
auteur. Non, voyez-vous, mon reproche ma- 
jeur contre notre époque c’est son mauvais 
goût. Tout ce qui nous entoure est fait sans 
goût. L'homme a couvert la planète de ses 
constructions, de ses villes, de ses édifices, 
tout cela est évidemment très fonctionnel et 
correspond à des commodités; seulement, le 
confort n'empêche pas les erreurs de forme 
et de couleur, l’inadaptation au paysage, l’ab- 
sence de style, d'harmonie, la laideur en un 
mot ! Or, les Egyptiens, les Assyriens et les 
grands bâtisseurs et les maîtres verriers de 
l’époque romane et gothique considéraient 
autre chose que l'aspect fonctionnel d’un 
bâtiment; ils y voyaient un symbole, une élé- 
vation de l'âme vers la divinité, une manifes- 
tation de la divinité, ils y voyaient en somme 
tout ce qui est invisible et qui est plus vrai 
que le visible; c’est cela que nous avons 
perdu, 


— Néanmoins, malgré le mauvais goût qui 
caractérise notre époque et les aspects néfas- 
tes de la technicité, les gens ne sont-ils pas 
finalement plus heureux qu'auparavant ? 
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— AÂb, non! Ils sont beaucoup plus mal- 
heureux. Vous n'avez qu’à vous promener 
dans la rue pendant cinq minutes pout obser- 
ver des regards crispés, sévères et angoissés, 
et jamais la moindre sérénité. 


— Mais ne portez-vous pas quelque inté- 
rêt aux aventures audacieuses de notre 
temps : la conquête de l’espace et l’arrivée 
prochaine des hommes sur la lune ? 


— C'est évidemment extraordinaire, mais 
j'espère bien qu'après ma mort, sans avoir 
besoin d’aucun appareil, je pourrai me rendre 
dans des planètes beaucoup plus lointaines 
que notre satellite et même dans d’autres 
systèmes solaires. 


— En somme, aux progrès techniques 
vous préférez les mystères intérieurs et les 
magies qui font rêver. 


Non, je préfère tout simplement les 
Vérités de la Foi qui m’offrent tout d’un seul 
coup. 


— Je vous avouerai que votre attitude 
vis-à-vis des conquêtes de notre époque 
m'étonne d’autant plus qu’en matière artisti- 
que vous participez avec passion à l’édifica- 
tion du monde nouveau, Dans cette nouvelle 
bivalence de votre personnalité, n’apercevez- 
vous pas quelque contradiction ? 


— Absolument pas. 


— Eh bien, laissons nos lecteurs percer 
cet autre mystère et parlons un peu d’un 
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domaine où votre goût de la nouveauté n’est 
jamais pris en défaut : le domaine de l’en- 
seignement. Depuis près de trente ans, vous 
enseignez quotidiennement et cette activité 
essentielle dans la formation de l’école musi- 
cale nouvelle a propagé, autant que vos œu- 
vres, votre nom dans le monde entier. L’en- 
seignement est-il pour vous une fonction na- 
turelle ? 


— Oui, j'adore l’enseignement et le jour 
où je serai mis à la retraite et privé de ma 
classe, je serai extrêmement malheureux. 


— Ressentez-vous davantage le besoin 
d'enseigner ou le désir de vivre, jour après 
jour, au milieu de jeunes musiciens ? 


— C'est assez complexe. J’ai toujours aimé 
l’analyse, analyse de la musique sous toutes 
ses formes, cela répond à l’une de mes prin- 
cipales aspirations dans le travail musical. 
Ensuite le fait d’être entouré de jeunes, de 
jeunes qui ont confiance en moi mais qui 
sont très différents de moi, de jeunes que 
j'ai le devoir de ne pas contrecarrer mais de 
guider chacun dans sa propre voie, est une 
excellente chose car je vieillis, comme tout 
le monde, et cet entourage ralentit tout de 
même le vieillissement. Ces jeunes sont évi- 
demment beaucoup plus avancés que moi, 
mais leurs questions et leur attitude me for- 
cent à des recherches auxquelles je n’aurais 
peut-être pas songé sans eux. 


— Comment pouvez-vous caractériser vo- 
tre enseignement ? 
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O. AM. — Je fais au Conservatoire une classe 
d’analyse*; le terme est petit mais la chose 
est énorme car cette classe d’analyse est, en 
fait, une classe de « super-composition » 
destinée à des jeunes gens et à des jeunes 
filles de dix-huit à vingt-huit ans qui ont déjà 
un bagage musical important. La plupart 
d’entre eux ont obtenu les récompenses su- 
prêmes dans les classes d'écriture, quelque- 
fois un Grand Prix de Rome ou aussi un 
prix de direction d'orchestre, d’accompagne- 
ment au piano, etc... Certains ont même tous 
ces prix à la fois. Je m'adresse donc à des 
musiciens très remarquables et je dois leur 
apporter tout ce qu’ils n’ont pas appris dans 
les classes précédentes, en particulier tout 
ce que les professeurs de ces classes n’ont 
pas eu le temps de traiter. Ainsi, dans la 
classe d’orgue, l'improvisation et l'exécution 
font passer au second plan l'étude des neu- 
mes et de la rythmique du plain-chant pour- 
tant si utile pour les organistes catholiques : 
je fais donc le plain-chant à ma classe. Dans 
les classes de composition, la correction des 
travaux des élèves empêche les professeurs 
de consacrer beaucoup de temps à l’analyse 
des œuvres des maîtres, et aussi à l'analyse 
des musiques exotiques, antiques et ultra- 
modernes : ces analyses sont le travail prin- 
cipal de ma classe. Toujours dans les classes 
de composition, on traite trop rapidement 
l’orchestration et l’instrumentation : à ma 


#Depuis octobre 1966, Olivier Messiaen a la charge au 
Conservatoire d’une classe de composition. 
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classe, nous ne cessons de parler des possi- 
bilités de chaque instrument et de la façon 
de disposer une page d’orchestre. Enfin, le 
Conservatoire de Paris, les conservatoires des 
ville de province et je dirai même toutes 
les écoles de musique d'Europe et d'Occident 
portent l’accent sur l’harmonie et sur le con- 
trepoint — du rythme, il n’en est jamais 
question : précisément, je fais le rythme à 
ma classe. 


— Mais avant de diriger cette classe, vous 
avez enseigné en dehors du Conservatoire. 


— J'ai fait un cours d’ensemble et de 
déchiffrage au piano à l’Ecole Normale de 
Musique de 1934 à 1939, puis un cours d’im- 
provisation à l’orgue à la Schola, puis un 
cours de composition et d’orchestration à 
Tanglewood (U.S.A.), des cours sur le ryth- 
me à Budapest, Sarrebrück, Darmstadt, enfin 
des cours sur la métrique grecque et les dect- 
tâlas de l'Inde à Buenos-Aires (Argentine) en 
1963, sans parler de cours-conférences an- 
térieurs sur la Musique et l’Ornithologie 
à Winterthur (Suisse), à Boulder (Colorado), 
puis au Japon, au Canada et en Finlande... 
D'autre part, depuis 1942, j'étais professeur 
d'harmonie au Conservatoire de Paris, mais 
je faisais, concurremment à ma classe d’har- 
monie, un cours privé chez mon ami, le musi- 
cologue et compositeur Guy Bernard-Dela- 
pierre, et ce cours était précisément un couts 
d'analyse, analyse formelle, orchestrale, ryth- 
mique, mélodique et harmonique de toutes 
sortes de musiques classiques, romantiques, 
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antiques, exotiques et modernes. Ayant ap- 
pris l’existence de ce cours privé, le directeur 
du Conservatoire de l’époque qui était Claude 
Delvincourt s’en était ému; il a jugé que ce 
cours était d’un puissant intérêt et il a de- 
mandé au Ministère la création d’une classe 
comportant exactement le même travail et 
les mêmes éléments. Cette demande fut accep- 
tée et ainsi fut fondée la classe d’analyse. 


— Cette classe est donc définitivement 
établie, elle n’est pas seulement liée à votre 
personne quoique vous en soyez actuellement 
professeur titulaire. 


— Hélas, si! Car je crois bien que lors- 
que je disparaîtrai, il sera assez difficile de 
me trouver un successeur. C’est une classe 
excessivement difficile et fatigante; imaginez- 
vous que je fais par semaine trois cours dont 
chacun dure quatre heures, que, pendant ces 
quatre heures, je parle et je donne au piano 
des exemples quelquefois très difficiles à 
jouer. Il faut donc, pour faire cette classe, 
posséder une bonne voix, parler en bon fran- 
çais et d’abondance, jouer fort bien du piano, 
déchiffrer facilement, avoir une vaste culture, 
mais ce n’est pas tout car voici la chose la 
plus terrible : le sujet du cours change cha- 
que année. Je poutrais évidemment dire tou- 
jours la même chose et m’encroûter, mais les 
élèves viennent à moi parce qu’ils savent que 
s'ils restent deux ou trois ans dans la classe 
ou même s'ils reviennent en amis après avoit 
obtenu leur prix, ils entendront toujours du 
nouveau. Chaque année, nous choisissons 
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donc un sujet; cette année, par exemple, 
nous avons traité la musique de piano : nous 
sommes partis du clavecin avec Couperin, 
Domenico Scarlatti et Rameau, puis nous 
avons pratiquement étudié toute la musique 
de piano, c’est-à-dire les 22 concertos de 
Mozart.les 32 sonates de Beethoven, quasi- 
ment toute l’œuvre de Chopin et de Schu- 
mann, les Jberia d’Albeniz, tous les Préludes, 
les Estampes, les Images et les Etudes de 
Claude Debussy, Gaspard de la nuit de 
Ravel, et nous avons même analysé la 
2° Sonate de Boulez dont j'ai joué des frag- 
ments. 


— Cette poussée vers l’avant-garde n’est- 
elle pas une révolution dans un Conserva- 
toire officiel ? 


— Tout ce que je fais est révolution- 
naire. Analyser les 22 concertos de Mozart, 
c'est une révolution parce qu’on n’en avait 
jamais parlé rue de Madrid... 


— Oui, mais Mozart est quand même 
un auteur « admis » tandis que la direction 
du Conservatoire aurait pu protester contre 
les tendances modernistes de votre classe ? 


— Claude Delvincourt était absolument 
d'accord avec les principes de mon enseigne- 
ment. Depuis lors, il y a eu parfois des pro- 
testations, mais avec une calme ténacité j'ai 
maintenu mon point de vue et tout est rentré 
dans l’ordre. 


Mais je vais vous donner d'autre exemples 
des sujets choisis à ma classe : nous avons 
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traité, il y a deux ans, l'Opéra : depuis l’Or- 
feo de Monteverdi, en passant en revue 
l’opéra-ballet de Rameau avec Castor et Pol- 
lux, Hippolyte et Aricie, Dardanus, Platée, 
jusqu’à l'opéra avec arias et récitatifs alternés, 
avec le Don Juan de Mozart qui est le plus 
grand type du genre (un immortel chef- 
d'œuvre !}, en continuant par l'opéra à leit- 
motiv avec toute la Tétralogie de Wagner (et 
non seulement j'ai parlé aux élèves du leit- 
motiv que j’admire beaucoup dans toutes ses 
résonances psychologiques, philosophiques, 
cosmiques, sociales et thaumaturgiques, mais 
je m'étais procuré, après de longues recher- 
ches, les Eddas et les Sagas qui sont à l’ori- 
gine du texte allemand de Îa légende des 
Nibelungen dont Wagner s’est servi pour 
écrire ses poèmes); ensuite nous avons vu un 
opéra avec chœurs : Boris Godourow de 
Moussorgsky, puis deux opéras modernes : 
Pelléas et Mélisande de Debussy et Wozzeck 
d’Alban Berg. 


— Ces choix reflètent vos goûts person- 
nels…. 


— On ne peut pas tout traiter en une 
année. On choisit ce qui est le meilleur. Mais 
j'ai tout de même voulu faire un opéra de 
répertoire, j'ai opté pour celui qui me pa- 
raissait le plus frappant et le plus réussi 
Carmen de Bizet. 


— Maïs pas de Verdi, ni de Puccini ? 


— Non, parce qu’il fallait nous restrein- 
die; en trois trimestres, on ne peut pas étu- 
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dier des œuvres secondaires, on se concentre 
sut les chefs-d’œuvre. 


— D'une façon générale, votre goût inter- 
vient dans la mesure où vous ne prenez pas 
la peine d’analyser des œuvres que vous n’ai- 
mez pas. 


— Cela dépend. Je ne dis pas aux élèves 
où vont mes préférences. Cela transparaît 
peut-être dans mes propos mais, en principe, 
je veux respecter l’opinion de mes élèves et 
les aïiguiller dans le chemin qui me semble 
leur convenir. 


— Vous m'avez dit tout à l’heure : « Nous 
avons traité au cours de l’année tel et tel 
opéra ». Que signifient ces termes ? Com- 
ment étudiez-vous une œuvre ? 


— Nous en situons le climat psychologi- 
que, les événements antérieurs qui l’ont in- 
fluencée et, dans l’autre sens, sa postérité. 
Pour un opéra, nous nous occupons du théi- 
tre, de l’agencement des scènes, du décou- 
page du texte, de l’orchestration, des dispo- 
sitions instrumentales, de l’écriture vocale, 
du langage de lPauteur (harmonies, lignes mé- 
lodiques, système rythmique), et de la forme. 
Au théâtre, la forme est évidemment liée au 
mouvement dramatique, mais nous avons con- 
sacré une année à la sonate, une année à la 
symphonie, et nous avons alors exclusivement 
parlé des formes, et c'était aussi très passion- 
nant. J'ai même réservé une année unique- 
ment au Rythme; c'était vraiment une révo- 
lution, bien plus terrible que de parler de 
Boulez, et la plus grande difficulté fut de 
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réunir les membres du jury pour le concours ! 
Cette année-là, j'ai parlé du Nombre Gré- 
gorien ou rythmique du plain-chant, de 
l’accentuation chez Mozart, de l’ondulation 
rythmique chez Debussy, des personnages 
rythmiques dans le Sacre du Printemps de 
Strawinsky, tout cela complété par une ana- 
lyse totale des Gânas, de la théorie Karnà- 
tique, et des cent-vingt Deci-Tâlas de l'Inde, 
ainsi que par l'initiation à la Métrique Grec- 
que. Ce fut une année très fructueuse pour 
les élèves qui étaient ravis. Nous avons égale- 
ment fait ensemble des recherches sur les 
valeurs irrationnelles et des combinaisons 
polyrythmiques sur ces valeurs. 


— Mais vous ne choisissez jamais deux 
fois le même thème dans votre cours ? 


— Il se peut, qu'après un certain temps, 
je sois amené à reprendre le même sujet, sur- 
tout si ce sujet présente un très grand inté- 
rêt, mais il n’y a pas de cycle obligatoire et 
j'évite les répétitions. Je dois dire aussi que 
le thème de l’année ne dépend pas entière- 
ment de ma fantaisie et qu’il ne m'est pas 
non plus imposé. Quand j'arrive, le 1% octo- 
bre, j'en ai quelque idée, sans être bien sûr 
de mon choix; c’est le visage des élèves qui 
en décide. Cela vous paraît peut-être très 
étonnant mais je suis un peu comme un mé- 
decin ou un confesseur : quand je vois entrer 
mes nouveaux élèves, je les examine longue- 
ment, je me dis : « Celui-ci a besoin de telle 
chose, celui-là de telle autre; il leur faut tel 
ou tel remède, tel ou tel excitant », et le 
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sujet de l’année sera donc décidé en fonction 
des personnes que j’ai en face de moi. 


— Donc, à cette époque du choix, il existe 
un dialogue, explicite ou implicite, entre les 
élèves et le professeur, et je sais que le dialo- 
gue se poursuit. 


— Dialogue très explicite car, bien sou- 
vent, vers le 15 octobre, je dis à mes élèves : 
« Voilà, étant donné qui vous êtes, j'ai l’in- 
tention de traiter tel sujet cette année; êtes- 
vous d’accord ? ». Certains peuvent protes- 
ter. L’un d’eux dira peut-être : « Moi je suis 
violoncelliste, la musique de piano ne m'in- 
téresse pas, je n’en comprends pas les doig- 
tés ». Alors, je tiens compte de la majorité. 
— Pendant toute l’année scolaire, je suis assis 
au piano : je joue, et je parle (un peu « ex 
cathedra »), mais mes paroles sont souvent 
interrompues par les questions des élèves et 
il peut y avoir discussion entre les élèves 
et moi, ou même dispute des élèves entre 
eux parce qu'ils ne sont pas toujours d’ac- 
cord : de ces discussions jaillissent la 
lumière. et la fraternité ! (car ils sont très 
contents de discuter et de se disputer). 


— Cette classe est donc une cellule très 
autonome et très vivante ? 


— Excessivement vivante parce que les 
personnalités des élèves sont généralement 
très variées ét que je cherche de toutes mes 
forces à les respecter. 


— Vos élèves sont-ils de futurs compo- 
siteuts ? 
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— En principe. Certains sont seulement 
des instrumentistes désireux de parfaire leur 
instruction musicale et quelques-uns visent 
la musicologie et veulent avoir des connais- 
sances plus complètes. 


— Mais les compositeurs vous apportent- 
ils leurs premiers essais pour que vous les 
discutiez ensemble ? 


_— Ce travail de correction des œuvres 
est le rôle des professeurs de composition. 
Je n’ai pas le droit d’empiéter sur ce domaine 
mais les élèves qui ont suivi ma classe pen- 
dant plusieurs années deviennent générale- 
ment des amis et, quand ils ont quitté le 
Conservatoire, s’ils me soumettent leurs œu- 
vres — ce qui est le cas le plus fréquent — 
bien entendu, je les regarde et j'essaie de 
leur donner un avis. 


— Quel est l'effectif de votre classe ? 


— Au maximum vingt personnes, quinze 
français et cinq étrangers, répartis dans les 
deux sexes mais avec une majorité de gar- 
çons. 


— Pensez-vous que parmi vos élèves- 
compositeurs passés et présents, on puisse 
distinguer une ligne esthétique commune 
assez nette ? 


— Non, ils sont tous différents. La gloire 
de ma classe, c’est justement de respecter les 
personnalités. Je vais vous donner un exem- 
ple précis et terrible à propos d’Iannis Xena- 
kis : quand Jannis Xenakis est venu me 
trouver, je l’ai bien regardé et j'ai appris 
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qu’il était architecte, collaborateur de Le 
Corbusier, j'ai apptis aussi qu’il était mathé- 
maticien : il m’a demandé s’il devait coura- 
geusement recommencer à zéro ses études 
musicales, entrer dans une classe d’harmonie 
puis dans une classe de fugue, etc. J'ai réflé. 
chi quelques jours et je le lui ai déconseillé; 
contrairement à mes prédilections musicales, 
je l’ai poussé à se servir des mathématiques 
et de l'architecture dans sa musique sans se 
préoccuper des problèmes d’ordre mélodico- 
harmonico-contrapuntico-rythmico, etc.., il a 
suivi ce conseil qui, me semble-t-il, Jui a 
réussi. Quelque reproche que l’on puisse 
opposer à son attitude, c’est tout de même 
une attitude extraordinaire dans tous les sens 
du terme et qui apporte une pierre nouvelle 
à l'édifice musical. 


— Parlons maintenant des personnalités 
marquantes de votre classe, et tout d’abord 
des combattants de la première heure, de 
ceux qui furent vos disciples dès la fin de la 
guerte. 


— Ils sont restés les plus affectueux et 
les plus importants, et ce sont maintenant 
les plus célèbres, — peut-être parce qu'ils 
étaient les plus doués. En tout premier lieu, 
il y a Pierre Boulez. Il était tellement intelli- 
gent et tellement musicien qu’il n'avait pas 
besoin de professeur; je suis persuadé qu’il 
aurait fait quelque chose de formidable sans 
aucun secours. Il a travaillé peu de temps 
avec moi, juste une année d’harmonie; il n’a 
pas suivi cette fameuse classe d’analyse. Il a 
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obtenu son Prix d'harmonie du premier coup, 
mais il a participé ensuite à mes cours privés 
chez Guy Bernard-Delapierre. 


— Avec vingt ans de recul, que repré- 
sente pour vous le phénomène Pierre Boulez ? 


— Pour moi, Pierre Boulez est le plus 
grand musicien de sa génération et, peut-être 
du demi-siècle. Il est aussi le plus grand 
compositeur de la musique sérielle, je dirai 
même qu’il est le seul. En outre, il est, dans 
un certain sens, mon continuateur dans le 
domaine du rythme. Pierre Boulez a pris 
chez moi l’idée de l'inquiétude rythmique et 
l’idée de la recherche rythmique, et aussi 
l'emploi de certaines formules directement 
issues de la métrique grecque et de la ryth- 
mique de l'Inde, quoique de façon inavouée. 
Ceci posé, il est très éloigné de mon univers 
musical. 


— Lorsque vous avez connu Pierre Bou- 
lez, il était fort jeune et en révolte perma- 
nente et agressive contre un certain monde 
de la musique. 


— Oui, il était en révolte contre tout ! 


— Avez-vous tenté de tempérer ses co- 
lères ? 


— J'ai essayé de lui communiquer sinon 
un peu de Foi et d'Amour, du moins un peu 
d’'Espérance.. Il s’est beaucoup humanisé de- 
puis cette époque... On sortait d’une généra- 
tion paisible et conservatrice. Il était naturel 
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que, par réaction, on tombe sur des révoltés 
et des extravagants. Et j'ai pensé que de 
telles colères étaient fécondes et auraient 
pour fin un renouveau de la technique, l’ascé- 
tisme, et la lumière. 


— Ne croyez-vous pas que Pierre Boulez 
est, dans une certaine mesure, à la jonction 
Webern-Debussy ? 


— Il a été très impressionné par les 
préoccupations esthétiques du Debussy de 
Jeux et des Etudes. Cette réaction lui est 
entièrement personnelle car ce n’est pas le 
Debussy que je préfère. Pour moi, le grand 
Debussy reste celui des Nocturnes et de Pel- 
léas. 


— Ïl se trouve que vous êtes donc en 
contradiction esthétique avec Pierre Boulez.. 


— Mais je suis en contradiction avec tous 
mes élèves, c’est justement pour cela que ma 
classe est vivante ! D'ailleurs, il est tout à 
fait normal qu’un professeur plus âgé soit en 
contradiction avec des élèves plus jeunes, il 
ne faut pas oublier la question d’âge : au 
conflit esthétique s’ajoute le conflit des géné- 
rations. 


— Revenons à vos élèves de la première 
heure, aux compagnons de Pierre Boulez... 


— À côté de Pierre Boulez, il y a évidem- 
ment une personne absolument géniale, c’est 
Yvonne Loriod. Elle fut aussi mon élève, ma 
première élève. Elle était douée pour tout; 
c'était, déjà à cette époque, une pianiste 
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extraordinaire; mais elle était aussi merveil- 
leusement douée pour l’harmonie, pour la 
composition, pour le rythme et pour la 
poésie. 


_— Et puis, autour de ces personnalités 
d'exception, il y avait un certain nombre de 
compositeurs. 


— Il y avait Maurice Le Roux qui aimait 
la musique avec passion; il était aussi doué 
pour tout. Il y avait Serge Nigg, qui a em- 
prunté différentes directions; j'aimais beau- 
coup Serge Nigg qui était un de mes plus 
grands espoirs. 


_— Vous n'êtes pas troublé par les fré- 
quentes variations esthétiques de ce compo- 
siteur ? 


— Je ne peux rien dire, sa personnalité 
est ainsi faite. Certaines personnes ont une 
ligne très droite et fulgurante, elles partent 
comme des flèches; d’autres zigzaguent.… 
L'essentiel est d’atteindre le but. Je citerai 
encore Jean-Louis Martinet qui possédait déjà 
une forte technique, Michel Fano qui s’est 
tourné vers le cinéma mais qui était un très 
bon musicien, enfin Jean Barraqué, un révolté 
genre Boulez quoique dans un sens différent 
comme le dénotent ses œuvres. 


—— Dans votre album de souvenirs, il y a 
sûrement une place pour vos élèves étran- 
gets. 


_— Parmi les étrangers, le plus important 
est évidemment le très grand et génial 


Karlheinz Stockhausen qui a suivi la classe 
d'analyse à une époque où j’étudiais l’accen- 
tuation chez Mozart, Et puis, j’ai eu de nom- 
breux Japonais : Sadao Bekku, qui est compo- 
siteur, critique et professeur à Tokyo; Mit- 
suaki Hayama, également très connu comme 
compositeur au Japon; Shinohara, qui se situe 
à l’extrême pointe de l’avant-garde. Pour les 
Chinois, je citerai seulement un homme ex- 
quis, très cultivé, le compositeur Chang Hao. 
Enfin, il faut absolument parler d'élèves ré- 
cents très remarquables. Le premier en date 
est Raffi Ourgandjian, musicien d’origine at- 
ménienne, qui est un extraordinaire improvi- 
sateur à l’orgue et aussi un admirable compo- 
siteur; sur le plan rythmique, notamment 
pour l'étude des rythmes de l’Inde, il est 
peut-être mon seul vrai disciple. J’ai eu d’au- 
tres élèves qui sont des natures extraordi- 
naires et je crois qu’il faut citer en premier 
plan trois personnalités majeures : Gilbert 
Amy, qui est maintenant très connu comme 
un des meilleurs sériels; puis deux musiciens 
de la même génération, très différents l’un 
de l’autre : Jean-Pierre Guézec et Paul 
Méfano. Le premier est un tendre, un cher- 
cheur minutieux et sensible, dont les œuvres 
alignent des rythmes et des timbres excessi- 
vement raffinés; quant à Méfano, c’est encote 
un révolté, mais un révolté bouillant et puis- 
sant, une sorte de Berlioz du XX* siècle, avec 
toute la recherche technique, toutes les auda- 
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ces de langage, et toute la force d’imagina- 
tion et de réalisation que cette comparaison 
comporte |! 


— Et vous aimez vos élèves révoltés ? 


— Je les aime tous, qu’ils soient doux, 
tendres, furieux, révoltés ou pacifiques ! 


VII 


Claude Samuel. — Au cours de nos entretiens, nous 


avons, à de multiples reprises, évoqué les cou- 
rants de la musique actuelle en parlant de 
votre œuvre, de vos élèves et de vos admira- 
tions; nous pourrions maintenant, sous la for- 
me d’une coda à l’issue de ces conversations, 
nous interroger sur l’essence de cette musique 
moderne, sut l’évolution de l’art des sons, sur 
cette sorte de rupture que d’aucuns dénon- 
cent aujourd’hui. Acceptez-vous ce terme de 
« rupture » ? 


Olivier Messiaen. — Sûrement pas. La musique de 
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notre temps continue très normalement les 
musiques du passé; sans doute y a-t-il des 
changements, mais pas de « rupture ». 


— Pas de « rupture », mais peut-être 
une accélération dans l’évolution ? 


— En cela, la musique suit le mouve- 
ment général de l'humanité qui a trouvé et 
fait mille fois plus de choses depuis cin- 
quante ans qu’elle n’en avait trouvées et faites 
pendant toute son existence sur notre pla- 
nète. 
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— Mais ce qui paraît normal dans l’ordre 
technique ne semble pas évident dans un 
domaine artistique. 


— Ce nest pas évident, mais c’est un 
fait. 


— N'estce pas une illusion d’optique 
pour nous qui vivons dans cette époque et 
nos arrière-petits-enfants n’en jugeront-ils pas 
tout autrement ? 


— Non, c’est manifeste : il y a eu beau- 
coup plus de changements et de découvertes 
au XX° siècle que dans tous les siècles pré- 
cédents depuis l'avènement du Christ. 


— Et sur le plan musical ? 


— On assiste à un grand bouleversement, 
un bouleversement sans doute aussi radical 
que celui qui s’est produit au Moyen Age 
entre le plain-chant d'essence mélodique et 
la découverte progressive du contrepoint qui 
nécessitait le mélange de plusieurs voix; l’au- 
tre changement fut la notation proportion- 
nelle qui a permis des combinaisons de ryth- 
me. Le changement actuel est à peu près du 
même ordre, c’est évidemment très grave mais 
non sans lien avec le passé. Les gens du 
Moyen Age conservaient avec le passé le lien 
de la mélodie; nous, nous avons tout de 
même le lien du contrôle harmonique et du 
contrôle de l'oreille sur le timbre. 


— À votre avis, quels sont les grands 
« responsables » du processus évolutif rapide 
de la musique moderne ? 


O. M. — En tout premier lieu, Debussy, qui a 
introduit l’idée de flou, non seulement dans 
l'harmonie et dans la mélodie, mais surtout 
dans le rythme et dans la succession des tim- 
bres. Après lui est venu Schoenberg qui n’est 
peut-être pas un grand musicien mais qui est, 
en tout cas, un grand destructeur; et, dans 
un sens, cette destruction fut utile parce 
qu’elle a permis de rejeter les barrières tona- 
les avant d’amener à la découverte de la série. 


ES — Votre sensibilité vous écarte plutôt 
de l’œuvre de Schoenberg ? 


O. M. — J'avoue que Schoenberg n’est pas un 
musicien que j'aime plus que d’autres. 


(CR — En revanche, comment vous situez- 
vous par rapport aux deux grands disciples 
de Schoenberg : Berg et Webern ? 


O. M. — Eh bien, je dis aussi qu’ils sont « deux 
grands disciples ». Pour moi, la musique sé- 
rielle a trouvé son apogée avec Pierre Boulez. 
C’est lui le grand musicien sériel, parce qu’il 
a maîtrisé et dépassé ce langage au lieu d’en 
être l’esclave. 


CS. — Et pourtant, Webern se situe très pré- 
cisément au tournant de l’évolution. 


O. M. — Bien sûr. Webern fut le « vrai » musi- 
cien sériel; Schoenberg et Berg ont été les 
précurseurs, et Boulez le réalisateur et le 
« dépasseur ». 


ES — Parmi les pionniers de l’art nouveau, 
il faut inscrire les noms de quelques autres 
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compositeurs; et d’abord je cite pour mé- 
moire Igor Strawinsky. 


— Strawinsky est d’une immense impor- 
tance parce qu’il fut le premier à remettre 
l’accent sur le Rythme : par l’emploi de thè- 
mes uniquement rythmiques, d’ostinato tyth- 
miques superposés, et surtout en créant (con- 
sciemment ou inconsciemment) le procédé des 
« personnages rythmiques ». Ce dernier pro- 
cédé poursuit, en l’amplifiant, le développe- 
ment beethovenien type ou « développement 
par élimination ». La Glorification de l’Elue 
et plus encore la Danse sacrale du Sacre du 
Printemps sont des exemples frappants de la 
juxtaposition et des agissements par accrois- 
sement, décroissement, ou immobilité, des 
« personnages rythmiques ». 


— Mais n'est-il pas décevant de constater 
dans l’œuvre de Strawinsky, après cette for- 
midable invention que vous avez vous-même 
relevée dans le Sacre du Printemps, une sorte 
de retour en arrière, une inquiétante trajec- 
toire en dents de scie ? 


— C'est, je l'avoue, inexplicable. 


— Dans la lignée des pionniers, il faut 
également placer un compositeur moins célè- 
bre mais non moins important : Edgar 
Varèse. 


— Varèse est frès important, car il a 
pressenti les procédés des musiques « con- 
crètes » et « électroniques »; le premier, il a 
« passé » des sons à l'envers, sans aucun 
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appareil, sans aucune manipulation, en les 
notant simplement sut le papier à musique. 
Par exemple, il a écrit dans Intégrales des 
sons de trombones qui commencent par l’ex- 
tinction du son, enflent et aboutissent à l’at- 
taque. Son harmonie repensée (où la concep- 
tion de l’accord est remplacée par des com- 
plexes de résonance calculés pour un maxi- 
mum de couleur et d'intensité) est également 
prophétique de la plupart des sonorités ac- 
tuelles… 


— Pensez-vous qu'avec ces quelques noms, 
Debussy, Schoenberg, Berg et Webern d’une 
paït, Strawinsky et Varèse d’autre part, nous 
ayons fait le tour, sans grave omission, des 
« responsables » de l’art nouveau ? 


— Pas tout à fait. Il convient tout de 
même d'ajouter, à côté de Varèse, le nom 
d'André Jolivet qui est son continuateur et 
qui, lui aussi, apporta sa pierre à l'édifice, 
notamment par le retour à la magie dans la 
musique. Cet aspect incantatoire n’est certes 
pas à dédaigner : on n’a pas encore compris 
l’action psychique, physiologique et peut-être 
thérapeutique d’une œuvre comme les « Dan- 
ses rituclles » : c’est peut-être une force mal 
connue... 


— À côté de ces pionniers, d’autres musi- 
ciens ont adopté des voies fructueuses et très 
caractéristiques tout en donnant naissance 
parfois à de véritables chefs-d’œuvre. Je 
songe d’abord à des personnalités comme 
Bartôk et Falla dont la démarche, dans l’or- 
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dre folklorique, est assez éloignée de vos 
préoccupations. 


— Oui, ce sont des compositeurs qui ont 
eu leur heure, ce sont de grands musiciens. 
Vous pouvez ajouter aussi un compositeur 
plus « mêlé » en raison de sa prolixité, un 
compositeur dont le rôle fut essentiel : Villa- 
Lobos. 


— Je sais que vous avez une tendresse 
pour ce musicien parce qu’il était un grand 
orchestrateur. 


— C'était un très grand orchestrateur ! 


— Mais je voudrais revenir sur le cas de 
Barték qui, aux yeux de nombreux mélo- 
manes, représente la porte d’entrée de la 
musique moderne. 


— Barték est un mélange de musique 
populaire hongroise, d’ailleurs très parti- 
culière, et très originale, de développe- 
ments assez scholastiques sur le type des 
divertissements de fugue, et d’une ten- 
dance vers un chromatisme de plus en plus 
serré, très proche de la musique sérielle. 


— Mais n'êtes-vous pas sensible au fait 
que Barték aimait parcourir les campagnes 
pour recueillir des thèmes folkloriques et 
que, d’une certaine façon, comme vous il 
interrogeait la nature ? 


— Oui, mais sa quête était très diffé- 
rente. Ce n'était pas la nature qu’il cherchait, 
mais les hommes. Il faut dire que son effort 


O. M. 


O. M. 


fut récompensé parce que le folklore hon- 
grois est un des plus vivants, un des plus 
variés, un des plus originaux du monde. Il ne 
me semble surpassé que par les folklores 
andins, c’est-à-dire ceux du Pérou, de la 
Bolivie et de l’Equateur. 


— Âux musiques de caractère « folklori- 
que », vous préférez sûrement les musiques 
« exotiques ». 


— Ces musiques ont joué un grand rôle 
dans ma propre musique. Et aussi chez Pierre 
Boulez qui s’est enthousiasmé pour les musi- 
ques balinaises et les musiques d'Afrique 
Noire. Il lui en est d’ailleurs resté quelque 
chose; il y a une évidente influence de l’ins- 
trumentation exotique dans le Marteau sans 
maître. 


— Et vous pensez qu’un musicien occi- 
dental peut trouver une leçon dans ces tradi- 
tions musicales très anciennes venant de conti- 
nents très éloignés ? 


— Certainement, parce que les musiciens 
de ces pays savent des choses que nous igno- 
rons; ils ont fait des études de rythme que 
nous avons eu le tort de négliger. Enfin, l’in- 
ternationalisme est une des marques de notte 
époque. 


— Est-il légitime de rattacher le phéno- 
mène du jazz à ces découvertes de musiques 
folkloriques ou exotiques ? 


— Personnellement, je n'ai jamais eu d’af- 
fection pour le jazz. Je suis désolé de le dire 
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mais je pense que le jazz est un « voleur » 
dont les « innovations » sont, en réalité, des 
emprunts à des musiques symphoniques pré- 
cédentes. 


— Vous me paraissez sévère à l’encontre 
d’un att qui représente quand même la créa- 
tion d’un phénomène nouveau, 


— Peut-être, mais, pour que j'en juge, 
il faudrait que j'aie entendu du vrai jazz... 


— Vous savez que certains compositeurs 
« classiques », d’ailleurs plus ou moins sé- 
riels, se rapprochent du jazz pour tenter de 
créer une musique nouvelle. Vous connaissez, 
par exemple, les tentatives d'André Hodeir 
et vous savez aussi qu'aux Etats-Unis un 
compositeur comme Gunther Schuller suit la 
même voie. Vous ne croyez pas à la viabilité 
de cette démarche ? 


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais cru au 
jazz et j'ai toujours pensé que la figure si 
poétique et si racée de Maurice Ravel a été 
gâtée dans ses dernières années par cet apport 
du jazz qui n’avait vraiment rien à voir avec 
ses tendances personnelles. 


— Et peu de choses à voir avec le vrai 
jazz ! Maïs, puisque nous évoquons des ten- 
dances musicales qui ont influencé certains 
musiciens entre les deux guerres, j'aimerais 
aussi connaître votre opinion sur le « néo- 
classicisme » ? 


— C'est un phénomène très étrange, inex- 
plicable et curieusement unique, Auparavant, 
il n’y avait jamais eu de ces retours specta- 
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culaires vers les siècles passés. La Renaissance 
elle-même fut une recréation et non une copie 
inutile. 


— Connaissez-vous des œuvres valables 
qui ont été suscitées par le mouvement « néo- 
classique » ? 


— Ah, non! Le principe en est totale- 
ment condamnable; je dirai même que c’est 
une absurdité complète. 


— Oublions donc tous ces remous de la 
vie musicale occidentale que la guerre de 
1939 a balayés. 1945, c’est le début d’une 
ère nouvelle, le début de l’épanouissement de 
toutes ces tendances qui s'étaient développées 
pendant près de quarante ans malgré les sar- 
casmes et qui devaient trouver leur achève- 
ment dans un certain nombre d'œuvres et un 
certain nombre de hauts lieux de la musique 
nouvelle. Pour nous, ces hauts lieux com- 
mencent par le Domaine Musical. 


— Le Domaine Musical représente l’effort 
d’un seul homme, Pierre Boulez, non seule- 
ment pour présenter l’esthétique sérielle et 
ses propres théories, mais aussi pour faire 
accepter tout un ensemble de musiciens 
contemporains. C’est un effort unique et très 
extraordinaire parce qu’il est le fait d’un 
homme dont le courage et la lucidité s’allient 
à une merveilleuse technique et répondent 
d’un seul coup à la plupart de nos problèmes. 


Le Domaine Musical représente aussi le 
lieu où l’on est à peu près sûr d’entendre 
toutes les œuvres de valeur qui viennent du 
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monde entier (les très bonnes comme les 
moins bonnes — surtout les très bonnes !), 
et c’est quand même agréable de savoir que 
nous avons à Paris une sorte de creuset d’où 
émergent de temps en temps des chefs- 
d'œuvre. 


— Lorsque vous êtes à Paris, vous ne 
manquez jamais un concert du Domaine 
Musical. 


— J'y ai ma loge attitrée depuis des 
années. 


— Quels sont les autres hauts lieux de la 
musique moderne qui vous ont impres- 
sionné ? 


— Dans une perspective analogue à celle 
du Domaine Musical, il y a Darmstadt et le 
Festival de Donaueschingen. Mais beaucoup 
de festivals de musique moderne sont nés 
plus récemment : Varsovie, qui est à l’ex- 
trême pointe de l'avant-garde, Venise, Royan, 
Saint-Paul-de-Vence, Thonon-les-Bains… 


— Voilà donc fixé le cadre. Ce cadre est 
peuplé par de nombreux musiciens qui, dans 
leur grande majorité, appartiennent plus ou 
moins à l'esthétique sérielle. Considérez-vous 
que le grand courant de la musique d’aujour- 
d’hui est la musique sérielle ? 


— C'est un courant, mais il n’est pas le 
seul. J'en vois au moins un autre, tout aussi 
important, qui englobe la musique dite 
« électronique » et sa sœur aînée la « #usi- 
que concrète »; et là, il faut tout de même 
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mentionner le nom de Pierre Schaeffer au- 
quel tant de gens jettent la pierre en oubliant 
qu'il fut un grand découvreur de sonorités 
nouvelles (sans oublier son continuateur, 
Pierre Henry)... 


— Âvez-vous ressenti la tentation de la 
musique concrète ou de la musique électro- 
nique ? 


— Je n'étais pas doué. Autrefois, j'ai fait 
une œuvre de musique conctète : elle était 
très mauvaise, Les musiques « concrète » et 
« électronique » nous ont donné des timbres 
proprement inouïs ainsi qu’une nouvelle con- 
ception du temps et de l’espace sonore. Main- 
tenant, il est d’ailleurs possible de reprendre 
leurs procédés tout simplement avec des ins- 
truments symphoniques; c’est le sens de cer- 
tains travaux de Xenakis ou de Penderecki. 


— Pensez-vous qu’un jour viendra où la 
musique électronique supplantera la musique 
instrumentale ? 


— On aurait pu le penser à l’avènement 
de la première, mais on s’aperçoit aujourd’hui 
que des résultats tout aussi nouveaux et vala- 
bles ont été obtenus avec la seconde; par 
conséquent, il est vraisemblable que ces deux 
musiques coexisteront, comme peuvent co- 
exister le cinéma et le théâtre. 


— La musique électronique a-t-elle déjà 
suscité des chefs-d’œuvre ? 


— Non, voilà l’immense malheur ! Elle a 
surtout produit des travaux d’expérimenta- 
tion. 
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_— Après le courant sériel, après le cou- 
rant électronique et concret, il faut envisager 
le courant « mathématique » dont le repré- 
sentant le plus significatif est Iannis Xenakis, 
ou encore les différentes tentatives qui ten- 
dent à adjoindre au travail du compositeur 
un ordinateur électronique. Votre sensibilité 
amoureuse de la nature n'est-elle pas révoltée 
à l’idée de ce cerveau électronique associé au 
créateur ? 


J'avoue qu’il ne me viendrait pas à 
l'idée de poser une question à un cerveau 
électronique, d’abord parce que j'en serais 
incapable; je pense aussi que le cerveau élec- 
tronique questionné donne très vite des mil- 
liers, sinon des millions de réponses, et que 
dans ces milliers ou millions de réponses, il 
n’y en a qu’une qui soit la bonne. Plutôt que 
de déranger un appareil excessivement oné- 
reux et de passer des mois à formuler une 
question, n’est-il pas plus rapide d’avoir du 
génie et de trouver tout de suite la bonne 
solution ? Ceci dit, je ne condamne absolu- 
ment pas la démarche de Xenakis que j’ad- 
mire profondément. C’est une démarche très 
particulière mais tout à fait en rapport avec 
notre époque car l'introduction des mathé- 
matiques et des sciences dans la musique est 
un teflet de notre temps, quasiment néces- 
saire et même fatal. 


— Mais d’aucuns se demandent si l’intro- 
duction du calcul n’implique pas la suppres- 
sion de la sensibilité. 
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— Non, pas du tout. C’est un moyen de 
travail qui n’empêche nullement la réalisation 
d'une œuvre qui peut être belle, noble et 
expressive (en prenant ces trois adjectifs au 
sens large). 

D'ailleurs, l'analyse, la synthèse et la 
science des nombres sont proches parentes 
de la Musique. Seule, la théorie des ensembles 
peut rendre compte des grands « bruits musi- 
caux » de la Nature : orages, chutes d’eau, 
sons complexes du vent et de la mer. Il nous 
manquait en Musique la théorie des ensem- 
blés et sa conséquence de travail : le calcul 
des probabilités : remercions Iannis Xenakis 
de nous les avoir donnés ! 


— Que ressentez-vous en écoutant les 
œuvres de Xenakis ? Pensez-vous au calcul ? 


— Absolument pas. Je reçois le choc pro- 
duit par les sonorités, par les différences de 
vitesse calculées dans les différents glissandi, 
par les nuages de pizzicati, etc. 


— Croyez-vous que Xenakis ouvre actuel- 
lement une porte par laquelle beaucoup de 
musiciens pourraient s’engouffrer ? 


— C'est infiniment probable, 


— Autre innovation : l’utilisation du ha- 
sard ou, plutôt, de l” « aléatoire ». Cette 
école fut lancée d’abord au Etats-Unis par des 
musiciens comme John Cage ou Earl Brown, 
mais de nombreux compositeurs, dont cer- 
tains sont aussi éminents que Boulez et Stock- 
hausen, ont, à leur façon, sondé l’ « aléa- 
toire ». Qu’en pensez-vous ? 
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— Il faut considérer ces tentatives avec 
beaucoup de prudence; c’est d’ailleurs latti- 
tude de Boulez. Personnellement, je ne crois 
pas au hasard. Xenakis n’y croit pas davan- 
tage puisqu'il le calcule : un hasard calculé 
n’est pas un hasard! je ne crois pas au 
hasard car je suis chrétien; je crois à la Pro- 
vidence et je considère que tout ce qui arrive 
est prévu. Bien sûr, la liberté des événements 
est respectée mais, pour Dieu qui voit simul- 
tanément toutes choses, il n’y a pas de ha- 
sard. En outre, je pense qu’en art il y a wxe 
vérité, une version qui est la bonne, un choix 
qui s’opère automatiquement par le génie. 

Une fleur, dont un insecte prend le pollen 
pour le répandre aux alentours, va sans doute 
susciter une autre fleur; mais elle a envoyé 
une quantité de pollen capable de produire 
des milliers de fleurs; néanmoïns, une seule 
résultera de l’insémination faite par les pattes 
de l’insecte. 


J'ajoute encore une dernière constatation 
qui est très grave : il est impensable que 
l’homme, qui n’a, à cause de sa nature même, 
qu’une vue fragmentaire et surtout successive 
des choses, puisse, sur n’importe quelle don- 
née, en concevoir tous les possibles avec leurs 
conséquences : cela n'appartient qu'à Dieu. 


— À propos de tous les courants que nous 
venons d'évoquer, musiques aléatoires, concrè- 
tes, électroniques, on a coutume d’employer 
le terme d’ « expérimental ». Ce mot n'est-il 
pas en contradiction avec le nécessaire achève- 
ment d’une œuvre d’art ? Est-ce une erreur 
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de terminologie ? Pensez-vous que, dans les 
siècles passés, on pouvait aussi ranger certai- 
nes œuvres sous cette dénomination ? 


— Mais toute recherche esthétique est une 
expérience, fatalement. On a simplement tort 
d'employer ce terme dans un sens péjoratif 
et, encore une fois, le travail n'empêche pas 
la réussite. 


— Cependant cette accumulation d’ « ex- 
périences » aboutit actuellement à des formes 
musicales d’une extrême complexité, à la fois 
pour l’auditeur et pour l’exécutant. Sur quel 
chemin peut nous conduire cette complexité 
toujours croissante ? 


Les œuvres du passé, quand elles ont 
été créées, ont paru, elles aussi, très difficiles 
d'exécution, et encore plus difficiles d'écoute; 
puis les virtuoses ont progressé, la technique 
a évolué, les oreilles se sont habituées, 
lPécoute a été modifiée. On parviendra à un 
résultat analogue avec la musique du XX*° 
siècle. 


— Vous imaginez donc que le public rece- 
vra, dans trente ou quarante ans, les œuvres 
qui nous paraissent les plus ardues, comme 
nous écoutons aujourd’hui Pelléas et Méli- 
sande ? 


— Très probablement. 


— Et le jour où le mélomane moyen 
exécutera de la même façon la 3° Sonate de 
Boulez et les Préludes de Chopin, quelle mu- 
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sique écriront les jeunes compositeurs ? Quels 
nombreux rébus devront être déchiffrés ? 
L'art de l’avenir, comment pourra-t-il se déga- 
ger de la formidable ébullition de notre pré- 
sent ? 


— Nul n’a le droit de parler de l’avenir 
et je serai bien le dernier à vouloir jouer les 
prophètes. Je peux seulement affirmer que 
les différents courants que nous venons d’exa- 
miner ont puissamment servi à enrichir l’uni- 
vers sonore, ont provoqué une sorte de fusion 
de l’antique division mélodie-harmonie (fu- 
sion du vertical et de l’horixontal), mais sur- 
tout, et je crois que c’est là leur apport 
capital puisque nous sommes des êtres vivant 
dans le temps, ils ont imposé une #ouvelle 
notion du Temps. 


chronologie 


1908, 10 déc. 


1914 


1918 
1919 


1925 
1927 


1929 


1930 


1931 


19 fév. 


Naissance d'Olivier Messiaen à Avi. 
gnon où son père, Pierre Messiaen, 
traducteur de Shakespeare, est pro- 
fesseur d'anglais. Sa mère, la poétesse 
Cécile Sauvage, vient d'écrire « L'âme 
en bourgeon », dédié au fils qui allait 
naître. 

Son père étant mobilisé, Olivier Mes- 
siaen s’installe avec sa mère à Gre- 
noble. 

Premiers cours de musique à Nantes. 
Entrée au Conservatoire de Paris 
(professeurs : Jean et Noël Gallon, 
Georges Caussade, Estyle, Marcel 
Dupré, Maurice Emmanuel et Paul 
Dukas). 

Premier prix de contrepoint et fugue. 
Premier prix d'accompagnement au 
piano. 

Premiers prix d'orgue et improvisa- 
tion, et d'histoire de la musique. 
Préludes pour piano. 

Premier prix de composition. Fin des 
études au Conservatoire. 

Olivier Messiaen est nommé orga- 
niste à l'Eglise de la Trinité. 
Création des Offrandes oubliées 44 
Théâtre des Champs-Elysées sous la 
direction de Walter Straram. 
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1935 


1936 


1938 


1939 


1940, juin 


1941, 15 janv. 


1942 


1943, 10 rai 


1943-1947 


1944 
1945, 26 mars 
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La Nativité du Seigneur, reuf médi- 
tations pour orgue. 

Constitution du Groupe « Jeune 
France », avec Olivier Messiaen, 
André Jolivet, Daniel-Lesur et Yves 
Baudrier. 

Olivier Messiaen est nommé profes- 
seur à l'École Normale de Paris et à 
la Schola Cantorurm. 

Poèmes pour Mi, pour chant et piano. 
Chants de Terre et de Ciel, pour 
chant et piano. 

Les Corps Glorieux, pour orgue. 
Olivier Messiaen est mobilisé comme 
simple soldat. 


Olivier Messiaen est fait prisonnier. 


Le Quatuor pour la fin du Temps 
pour violon, clarinette, vicloncelle et 
piano, composé au Stalag 8 À en Silé- 
sie, est exécuté devant un public de 
5.000 prisonniers. 

À son retour à Paris, Olivier Mes- 
siaen est nommé professeur d’harmo- 
nie au Conservatoire. 

Création des Visions de l’Amen pour 
deux pianos aux Concerts de la Pléia- 
de par Yvonne Loriod et le compo- 
siteur. 

Cours de composition chez Guy Ber- 
nard-Delapierre. 

Technique de mon langage musical. 


Yvonne Loriod crée à la salle Gaveau 
les Vingt Regards sur l'Enfant Jésus. 


1947 


1948 


1949 


1950 


1951 


1953 


21 avril Roger Désormière dirige aux Concerts 


2 déc. 


de la Pléiade la première exécution 
des Trois Petites Liturgies de la Pré- 
sence Divine. 

Une classe d'analyse, fondée à cette 
occasion au Conservatoire de Paris, 
est confiée par Claude Delvincourt à 
Olivier Messiaen. 

Cours d'analyse musicale au Conserva- 
toire de Budapest. 

Tournée en Italie organisée par Luigi 
Dallapiccola. 

Cours de composition au Berksbire 
Music Center à Tanglewood (U.S.A.),. 
Cinq Rechants pour chœur de douze 
voix mixtes a cappella. 

Création à Boston de la Turangalila- 
Symphonie sous la direction de Léo- 
nard Bernstein. La partition, comman- 
dée par Serge Koussevit:ky et la 
Fondation Koussevitzky pour le Bos- 
ton Symphony Orchestra, fut écrite 
entre le 17 juillet 1946 et le 29 no- 
vembre 1948. 

Messe de la Pentecôte pour orgue. 
Cours d'analyse rythmique à Darm- 
stadt. 

Livre d'Orgue. L'œuvre, créée par le 
compositeur à Stuttgart en 1953, sera 
jouée aussi par lui le 21 novembre 
1955 à l’église de la Trinité, à Paris. 
Le Réveil des oiseaux pour piano et 
orchestre. 

Cours d'analyse rythmique à Sarre- 
brück. 
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1955 


1959, 15 avril 


1960 
1962 


1963, déc. 
1964 


17 oct. 


1965, 7 mai 
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Oiseaux exotiques, pour piano solo, 
deux clarinettes, petit orchestre à 
vent, xylophone, glockenspiel et per- 
cussions. 

Création aux concerts du Domaine 
Musical par Yvonne Loriod du Cata- 
logue d'oiseaux pour piano. 
Chronochromie pour orchestre. 
Voyage au Japon avec Yvonne Lo- 
riod. 

Seiji Ozawa dirige la Turangalila- 
Symphonie à Tokyo. 

Sept Haïkaï, esquisses japonaises, pour 
piano solo, xylophone et marimba 
soli, deux clarinettes, une trompette 
et petit orchestre (création le 30 octo- 
bre 1963 au Domaine Musical sous 
la direction de Pierre Boulez). 
Voyage à Sofia où Constantin Iliev 
dirige la Turangalila-Symphonie. 
Voyage en Argentine et cours de 
rythmique à Buenos-Aires. 

Création au Festival de Donaueschin- 
gen sous la direction de Pierre Boulez 
des Couleurs de la Cité céleste pour 
piano solo, 3 clarinettes, 3 xylos, 
orchestre de cuivres, el percussions 
métalliques. 

Création privée à la Sainte Chapelle 
à Paris d’Et exspecto resurrectionem 
mortuorum sous la direction de Serge 
Baudo. L'œuvre sera jouée le 20 juin 
suivant dans la Cathédrale de Char 
tres en présence du Général de 
Gaulle. 


1966 


1967 


Création publique, le 12 janvier 1966 
au Domaine Musical, d'Et exspecto 
resurrectionem mortuorum, sous la 
direction de Pierre Boulez. 

En mai 1966, voyage en Finlande. 
En octobre 1966, Olivier Messiaen 
est nommé professeur de composition 
au Conservatoire de Paris. 


Semaine Messiaen à Thonon. 
Concours de piano Olivier Messiaen 
au festival de Royan. 
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oeuvres 


PIANO 


La Dame de Sbalott (1917, inédit). 

La tristesse d’un grand ciel blanc (1925, inédit). 
Préludes (1929, Durand). 

Les Offrandes oubliées, réduction pour piano par 
l’auteur (1930, Durand). 

Fantaisie burlesque (1932, Durand). 

Pièce pour le Tombeau de Paul Dukas (1935, Revue 
Musicale de mai-juin 1936). 

Rondeau (1943, Leduc). 

Visions de l’Amen pour deux pianos (1943, Durand). 
Vingt Regards sur l'Enfant Jésus (1944, Durand). 
Cantéyodjayä (1949, Universal Edition). 

Quatre Etudes de rythme (1949-50, Durand). 
Catalogue d’Oiseaux (1956-58, Leduc). 


MUSIQUE INSTRUMENT ALE 


Thème et variations pour violon ef piano (1932, 
Leduc). 

Fantaisie pour violon et piano (1933, inédit). 
Quatuor pour la fin du Temps (1941, Durand). 

Le Merle noir, pour flûte et piano (1951, Leduc) 


MUSIQUE VOCALE 


Deux Ballades de Villon pour chant et piano (1921, 
inédit). 

Trois mélodies pour soprano ef piano, poèmes de 
Cécile Sauvage et Olivier Messiaen (1930, Durand). 
La mort du Nombre pour soprano, ténor, violon et 
piano, poème d'Olivier Messiaen (1930, Durand). 
Messe pour 8 sopranos et 4 violons (1933, inédit). 
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Vocalise pour soprano et piano (1935, Leduc). 
Poèmes pour Mi, pour Soprano ef piano, poèmes 
d'Olivier Messiaen (1936, Durand). 

O sacrum convivium ! pour chœur à 4 voix mixtes 
a cappella, ou soprano et orgue (1937, Durand). 
Chants de Terre et de Ciel pour soprano et piano, 
poèmes d'Olivier Messiaen (1938, Durand). 

Chœurs pour une Jeanne d'Arc, pour grand chœur et 
petit chœur mixtes a cappella (1941, inédit). 

Harawi, Chant d'amour et de mort, pour soprano et 
piano, poèmes d'Olivier Messiaen (1945, Leduc). 
Cinq Rechants pour 12 voix mixtes a cappella, poè- 
mes d'Olivier Messiaen (1949, Rouart-Lerolle). 


ONDE MARTENOT 


Fête des belles eaux pour 6 Ondes Martenot (1937, 
inédit). 

Deux Monodies en quarts de ton pour une Onde 
Martenot (1938, inédit). 

Musique de scène pour un Œdipe, pour une Onde 
Martenot (1942, inédit). 


MUSIQUE CONCRETE 
Tirbres-durées (avec Pierre Henry, 1952). 


ORGUE 


Esquisse modale (1927, inédit). 

Variations écossaises (1928, inédit). 

Le Banquet céleste (1928, Leduc). 

L'hôte aimable des âmes (1928, inédit). 

Diptyque, essai sur la vie terrestre et l'éternité bien- 
heureuse (1930, Durand). 

Apparition de l'Eglise éternelle (1932, Lemoine). 
L'Ascension, version pour orgue (1934, Leduc). 

La Nativité du Seigneur, neuf méditations pour orgue 
(1935, Leduc). 
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Les Corps Glorieux, sept visions brèves de la vie des 
Ressuscités (1939, Leduc). 

Messe de la Pentecôte (1950, Leduc). 

Livre d’Orgue (1951, Leduc). 

Verset pour la Fête de la Dédicace (1960, Leduc). 


ORCHESTRE 


Fugue en ré mineur (1928, inédit). 

Le Banquet Eucharistique (1928, inédit). 

Simple chant d’une âme (1930, inédit). 

Les Offrandes oubliées, méditation symphonique 
(1930, Durand). 

Le Tombeau resplendissant (1931, Durand). 

Hymne (1932, Broude, New-York). 

L’Ascension, pour orchestre (1933, Leduc). 

Poèmes pour Mi, version d'orchestre (1937, Durand). 
Trois petites Liturgies de la Présence Divine, pour 
chœur de voix de femmes, piano solo, Onde Marte- 
not et orchestre (1944, Durand). 
Turangalila-Symphonie, pour piano solo, Onde Marte- 
not solo et orchestre (1946-48, Durand). 

Réveil des Oiseaux pour piano solo et orchestre (1953, 
Durand). 

Oiseaux exotiques, pour piano solo, petit orchestre à 
vent, xylophone, glockenspiel et percussions (1956, 
Universal Edition). 

Chronochromie pour grand orchestre (1960, Leduc). 
Sept Haïkaï, esquisses japonaises pour piano solo, 
«ylophone et marimba soli, deux clarinettes, une trom- 
pette et petit orchestre (1962, Leduc). 

Couleurs de la Cité Céleste pour piano solo, orchestre 
à vent et percussions (1963, Leduc). 

Er exspecto resurrectionem mortuorum, pour bois, 
cuivres et percussions métalliques (1964, Leduc). 
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discographie 


PIANO 
— Huit Préludes 
Yvonne Loriod (trois extraits) (Pathé) (78 t.) 


Yvonne Loriod (intégrale) (BAM) 
— Rondean 

Jean-Michel Damase (Decca) 
— Visions de l'Amen 

Yvonne Loriod et Olivier Messiaen (Véga) 
— Vingt Regards sur l'Enfant Jésus 

Yvonne Loriod (Véga) 


— Le Baiser de l'Enfant Jésus et l'Esprit de Joie 
(extraits des Vings Regards) 


Yvonne Loriod (Pathé) (78 t.) 
— Cantéyodjayà 

Yvonne Loriod (Véga) 
— Quatre Etudes de rythme 

Olivier Messiaen (Pathé) (78 t.) 

Paul Jacobs (Barclay) 
— Catalogue d'Oiseaux 

Vvonne Loriod (Véga) 


MUSIQUE INSTRUMENTALE 

— Quatuor pour la fin du Temps 
Jean Pasquier, violon; Olivier Messiaen, piano; 
André Vacellier, clarinette; Etienne Pasquier, vio- 
loncelle. (Club français du Disque) 
Huguette Fernandez, violon; Marie-Madeleine 
Petit, piano; Guy Deplus, clarinette; Jacques 
Neïlz, violoncelle. (Erato) 
Paul Mc Dermott, violon; Raymond Lambert, 
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piano; Thomas White, clarinette; John Kennedy, 

violoncelle. (Wand G) (Australie) 
— Le Merle noir 

Severino Gazzelloni, flûte, et Aloys Kontarsky, 

piano. (Time Records) 


MUSIQUE VOCALE 
— Poèmes pour Mi 
Lise Arséguet, soprano, et Olivier Messiaen, 
piano. (Harmonia Mundi) 
— Cinq Rechants 
Ensemble Le Madrigal, direction : Jean-Paul 


Kreder. (Philips) 
Groupe Choral de Tokyo, direction : Hiroyuki 
Iwaki. (King Record, Japon) 


ONDE MARTENOT 


— Fête des belles eaux pour sextuor d'Ondes Mar- 
tenot 
Jeanne Loriod, Nelly Caron, Monique Matagne, 
Renée Recoussine, Karel Trow et Henriette Chan- 
foran. (Erato) 


ORGUE 


— L'Ascension, Le Banquet céleste, La Nativité du 
Seigneur, Les Corps Glorieux, Apparition de 
l'Eglise éternelle, Messe de la Pentecôte, Diptyque, 
Livre d'orgue 
Olivier Messiaen au grand orgue de l’Eglise de 
la Trinité, à Paris. (Ducretet-Thomson) 

—— Les Bergers (extrait de La Nativité du Seigneur), 
O sacrum convivium ! pout chant et orgue, et 
Apparition de l'Eglise éternelle 
Jean Langlais, orgue, et Janine Collard, chant. 

(Ducretet-Thomson) 
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— Le Banquet céleste, Les Bergers (extrait de La 
Nativité du Seigneur) 
Marcel Dupré à l’orgue de Saint-Sulpice (Mercury) 


— L'Ascension, Apparition de l'Eglise éternelle, La 
Nativité du Seigneur, Le Banquet céleste 
Gaston Litaize au grand orgue de Saint-François 
Xavier. (Lumen) 


— Apparition de l'Eglise éternelle 
Konrad Philipp Schuba à l’orgue de la basilique 
Notre-Dame de Constance. (Saba) (Allemagne) 


— La Nativité du Seigneur 
Robert Noehren à l'orgue de l’Eglise épiscopale 
de Sandusky (Ohio). (Pacific) 


Ernest White à l'orgue du Methuen Hall (Classic) 


Ferdinand Klinda à l'orgue Smetana de Prague 
(Supraphon) 


— Dieu parmi nous (extrait de La Nativité du Sei- 
gneur), le Banquet céleste 
Jean-Jacques Grunenwald. (Résonances) 


— Transports de joie (l’Ascension), les Anges (la 
Nativité), Combat de la Mort et de la Vie (les 
Corps Glorieux) 

Jean Guillou à l'orgue de la Matthias-Kirche de 
Berlin. (Philips) 


ORCHESTRE 

— Trois petites Liturgies de la Présence Divine 
Yvonne Loriod, piano; Ginette Mattenot, Ondes 
Martenot; Chorale Yvonne Gouverné. Orchestre 
de la Société des Concerts du Conservatoire, direc- 
tion : Roger Désormière, (Pathé) (78 t.) 


Ensemble vocal Marcel Couraud; Ofchestre de 
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chambre André Girard: Yvonne Loriod, piano; 
Jeanne Loriod, Ondes Martenot; direction : Mar- 
cel Couraud. {Ducretet-Thomson) 
Maîtrise et Orchestre de chambre de l'ORTEF,; 
Yvonne Loriod, piano; Jeanne Loriod, Ondes 
Mattenot: direction : Marcel Couraud.  (Erato) 
Choral Art Society; Orchestre Philharmonique de 
New-York; Paul Jacobs, piano; John Canarina, 
Ondes Martenot; direction : Léonard Bernstein. 


(C.B.S.) 

— L'Ascension 
Orchestre Philharmonique de New-York; direc- 
tion : Léopold Stokowski. (Columbia) 


— Oiseaux exotiques 
Yvonne Loriod, piano; orchestre dirigé par Rudolf 
Albert. (Véga) 
— Turangalila-Symphonie 
Orchestre National de l'O.R.T.F.; Yvonne Loriod, 
piano; Jeanne Loriod, Ondes Martenot; direction : 


Maurice Le Roux. (Véga) 
— Chronochromie 

Orchestre Symphonique de la B.B.C.; direction : 

Antal Dorati. (La Voix de son Maître) 


— Sept Hakaï 
Yvonne Loriod, piano; Orchestre du Domaine 
Musical; Groupe instrumental à percussion de 
Strasbourg; direction : Pierre Boulez. (Adès) 
— Couleurs de la Cité céleste 
Yvonne Loriod, piano: Orchestre du Domaine 
Musical; Groupe instrumental à percussion de 
Strasbourg; direction : Pierre Boulez. (Erato) 
— Er exspecto resurrectionem mortuorum 
Orchestre du Domaine Musical; direction : Pierre 
Boulez. (Erato) 
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— Oiseaux exotiques, la Bouscarle (extrait du Cata- 
logue d'Oiseaux), Réveil des Oiseaux 
Yvonne Loriod, piano; Orchestre Philharmonique 
Tchèque; direction : Véclay Neumann. 
(Supraphon) 
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* gps MESSIAEN. Né en Avignon le 10 décembre 
1908. 


Il est considéré comme une des figures majeures de la 
musique de notre époque. Son travail de créateur s’esi 
orienté autant dans les domaines de la musique sympho* 
nique, que dans ceux de la musique instrumentale (au 
premier plan piano et orgue), mais une large part du 
rayonnement international de la personnalité d'Olivier 
Messiaen est due à l’enseignement qu’il donne au Conset- 
vatoire de Paris depuis 1942. 


Les meilleurs représentants de la nouvelle génération 
ont été ses élèves et continuent aujourd’hui à lui vouet 
une grande admiration. 


En tant que compositeur, Olivier Messiaen occupe une 
place particulière en dehors des écoles bien définies. Il se 
caractérise notamment par ses études rythmiques très pous- 
sées et par son amour de la nature, qui le conduit à 
utiliser systématiquement les richesses des chants d'oiseaux. 


CLAUDE SAMUEL. Né à Paris le 23 juin 1931. Etudes 
musicales à la Schola Cantorum. Producteur à la radio 
et à la télévision. Critique musical à Paris-Presse. Auteur 
d’un « Panorama de l’Art Musical Contemporain » et 
d’une monographie sur Serge Prokofiev. 


Claude Samuel est également le conseiller artistique du 
Festival d’art contemporain de Royan. 
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